大哥虽大字不识一个，却有奇特之处。村里的第一辆自行车是大哥买的，是个二手的，他记得是30块钱，当时他才几岁，还没实施地盘承包制。
“算公账，到时候一下子结。”大姐说。
他们偷偷说着，却传进了刘中义的耳朵。他认识到，本身长年在外，对父亲的照顾太完善了。置身事外，给再多钱，抵不上邻居的一句话有分量。
本来这么简朴！大哥口口声声地说病院不领受，这么简朴地测试一下不就拉走了？
大哥没斥责他，只是笑笑说，你是没吃过好东西，嘴馋哩。常常忆及此事，刘中义又忸捏又心伤。童年的幸运是蜜，能够甜一辈子；但童年的伤疤是皱纹，愈老愈深。
父亲的耳朵背的时候背得很，不背的时候却很灵，这句话他恰好听到了。他指责大姐道：“莫说闲话，你大哥腿瘸了，搞不到一分钱，不幸哩。”
本来，大哥骑着自行车返来，在村庄西面的马路上被两个地痞拦住，他们想抢大哥的自行车。大哥想着就快到家门口了，内心不怕，他奋力抵挡，和对方厮打起来。自行车是他的命，他舍不下。
前些年，乡村到处盖新房，大哥不甘掉队，买了“五征”牌三轮车，东奔西驰地拉砖拉沙。
救护车的叫声轰动了全村。二里庄的53户人家，除了老村庄另有几户死守着，其他的都搬到了马路边。屋子漫衍在马路两侧，一条线摆开。谁家在门口骂天骂地或者是来了个要饭搞杂耍的，全村都能等闲闻声、瞥见。
大哥没吱声，吐烟圈似的慢悠悠吐出两个字：“甩钱！”
“花不了多少钱，做脑CT查抄550，救护车200块，剩下的就是挂打水的钱，几百块吧。大夫在电话里说，俺大这环境能够不消住院，能够在家里挂打水，请后村诊所的张大夫弄一下就行了。”刘中义说，“我打电话问得很细，全程平躺着，有大夫跟着，很便利。俺大刚才脑筋复苏得很，无毛病查抄，病院必定领受。”
刘中义说，我清算好了。我在家做饭做很多呢，弄个早餐太轻易了。俺大想吃稀饭青菜。
“大哥同意了？”大姐明显很不测，“俺大晕过几次了，村里群情得乱糟糟的，大哥就是不查抄，说是浪费钱，没用。他是老迈，我是嫁出去的，不好说。”
大哥叹口气：“5个弟妹，要吃要穿要上学，离了自行车咋行？”
救护车上2男1女，穿戴县病院的白大褂。女护士先对父亲停止测试。问床边站立的刘中义，这是谁？父亲说是儿子。又问大姐，父亲说是大女儿。然后掐父亲左腿，又掐右腿，问父亲的反应。最后说，上担架吧。
“用饭时得坐着才行，如许不是体例。我买的摇床过几天就到了。”刘中义说，“不能老躺着，把床摇起来能够半坐着。”
稀饭好了，大姐端在电扇下吹了又吹，试了试不烫了，把父亲的上身支起来，把饭端给父亲。
厥后，车越来越多。大哥不识字，不管帐帐，全凭影象，常常把张三的记成了李四的，有些店主不诚恳，就吞吃大哥的劳动服从。大哥也确切说不清楚——如果有个小本本，记取年代日和拉货的数量，结果必定不一样。因而大嫂叫他卖了车，学起了砌墙，直到摔瘸了腿。
“干吗非得他同意？我也是儿子。年老是怕费钱？”
那两个地痞见大哥势猛，抢不了自行车，气急废弛，拿石头砸破了大哥的头，逃之夭夭。
“没有需求，看病哪能等啊。确诊一下内心结壮，对俺大对邻居对本身都有个交代。”
他每次春节返来，父亲都会和他聊很多，说大哥太安闲，说大嫂太累。大哥在家里的各种形象早就堆在他脑海里。