“是、当然是。”凯瑟琳奇特地看他，以为他问了好笑的题目。
“我们都为令公子的事感到难过，请余先生和夫人节哀。”
每当想起她的一颦一笑，关于她的点点滴滴，都使他潸然泪下。
“一赫在那里？她现在在甚么处所，在上海吗？我要见她，请你顿时奉告我吧！”
泪水恍惚他的眼睛，哽咽着泪水涟涟。他握着丝帕紧紧攥在手中，像比及失而复得的珍宝。
“余先生？”
凯瑟琳当然是认得余冰臣的，她和一赫曾在广东饼店里与他惊鸿照面，一赫还为追他被马车撞倒。
凯瑟琳被他肝火冲冲的模样吓到，手绢不是递畴昔，而是被他一把抢畴昔。
手绢是浅显的手绢也不是浅显的手绢，说它浅显，它就是用一臣纱厂的纱纺成的浅显手绢，说不浅显，这手绢从北平寄过来，一赫在一角绣了两只游弋的金鱼。
余冰臣认出凯瑟琳是仁济医馆的护理长，抱愧地说，“护理长脱下白大褂，我还真没认出来。”
“凯瑟琳密斯、护理长请等一等！”
“不不不——”凯瑟琳摆手，拿脱手绢擦了擦额头上的汗，微微欠身，“对不起，当我甚么都没说。”
“是赫赫——"凯瑟琳比齐截下，不知如何把他们初见的场景描画清楚，深思一会，终究决定放弃。冒昧地说出来，不知他是否情愿晓得，便是他情愿，那一赫和袁克放呢？这毕竟是他们的隐私，旁人还是少插手比较好。
可面前手绢上的金鱼又该如何解释。
没想到凯瑟琳并不坦白，很利落地承认道：“是。这丝帕是赫赫寄给我的，小金鱼也是她绣的。”
皓月当空，余冰臣坐医馆粗陋的花圃里对着明月长叹短叹。
“一臣纱厂”是他返国后创办的，这就表示，一赫还活着，一向活着，沈家人说一赫归天的话是骗他的，是谎话！
他的脸煞白，眼睛像喷出火焰。
“余先生，我们好久之前曾见过？不晓得，你还记得否？”
在她分开后的无数个场景时空里，他不管在做甚么，碰到甚么事情，好的、坏的、高兴的、费事的……总会冷静在内心想，如果一赫在她会如何说？她会如何做？正因为没法预知和设想，痛苦也就愈深切。
唉，他如何不烦恼？不焦急？
“那、那一赫还活着！”
家眷在仁济住了几个月，再摊上那么个肇事不讲理的老婆，余冰臣家里的事早在病院鼓吹开，大师都晓得一二。
红色的金鱼相对吐着泡泡，鱼尾扭捏，另有绿色的水草，很美，很标致的一张手绢。
这如何能够？毫不成能！
自从子涵、子馨病后，仁济医馆是他除了纱厂外待得最久的处所。子涵去了，子馨还在，病情时好时坏，不知活得成还是活不成。浅碧不但不能为他分担一些，还经常需求他的照顾。
“余先生。”