吴仁民还要说话，但这时候已经到了他们的住处。高志元走在前面，先去开了门。楼下没有灯光，明显是二房东还没有返来。他们在黑暗中摸索着登上楼梯，翻开二楼的房门出来了。
“你指的是哪个？”
世人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为甚么？”
高志元把目光向她们的脸上一扫，他顿时起了憎厌的感受。他俄然想起吴仁民刚才说的话：令人镇静的气味，令人沉醉的拥抱……。他看看吴仁民，他惊骇吴仁民会有奇特的行动。但是出乎他的不测，吴仁民吃紧地拉着他往前面走，并且接连地问他道：“志元，这是甚么处所？这是些甚么人？她们在这里干甚么？”他不答话，却忍不住大声笑起来。
吴仁民抬开端来，把方亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那么我先走罢。”但是他并不动。
第五节
吴仁民一小我坐在桌子前面拿了一支笔在白纸上乱画，写的尽是：“反动”，“玉雯”，“瑶珠”，“李剑虹”，“李佩珠”，“张小川”这些字。同时他燃了纸烟在狂抽。最后他终究扭熄了电灯躺在床上睡了。
①知识阶层：即“知识分子”，这是三十年代风俗用的字眼。
张小川接着用他的衰老的声音说：“别离了几年不晓得仁民现在成了甚么模样。我总感觉他的小我主义的偏向太短长。他为甚么不常常给我写信？”
但是不管这个，张小川还是欢畅地在说话。大师入了座。张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他欢愉地和她们议论他在法国留学期中的见闻。他的话里常常异化了几个法国字，这又引发他的很多解释的话。
“甚么幻影？你醉了！”高志元暖和地说。“仁民，我说你不该该常常吃酒。你吃了酒又会误事。蔡维新要的文章你明天不会写了。你不是承诺他明天有吗？你看，你又要失期了！”
“文章？我内心如许孤单，你还要提起文章？”吴仁民非常冲动地说。“志元，奉告我，我真像他们攻讦的那样，没有但愿吗？……啊，不要提他们！我在甚么处所去找她呢？……志元，你奉告我。”
吴仁民坐在床上，用手揩着额上的汗珠，半晌不说一句话。他的心仿佛要跳出口腔来了。很多可骇的影子还在他的面前闲逛。他感觉他从另一个天下里返来了。有甚么东西在咬他的脑筋，他双手捧着头在嗟叹。
“利己主义者！这是甚么一个名词！”高志元像受了针刺似的，惊叫道。“我不能够承认。我们内里并没有一个利己主义者。”
高志元站住了，他开初带着惊奇的目光看吴仁民，过后又换了怜悯的目光。吴仁民狂热地在那边说话，话从他的口里吐出来就像喷泉从水管里出来一样，接连地，没有一刻停止过。他明显是醉了。但是他的表情高志元是很能够体味的，不但体味，并且高志元也有着如许的巴望――热和力的巴望。所分歧的是高志元不信赖从那种处所能够获得一点点热和力。
吴仁民不答复，却用颤抖的声音问道：“志元，我还活着吗？”
“她去了，不会再来了！”吴仁民怅惘似地说。
他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯胆望了一会，感觉眼睛花了，才移下目光来。过了一刻，他从书堆里随便取出一本书，翻看了两三页，感觉不入眼便抛开了，又别的取了一本，还是抛开了。他拿了第三本书，那是陈真的日记。他翻开了册页，读着上面的话：
“活着？当然！你活着，我们都活着，统统的人都活着！”高志元粗声答复道。