他惊觉地侧过脸看。周如水站在他的中间，带笑地望着他，一面说：“你在干甚么？”
“你为甚么对我说这些话？你晓得我不是那样的人。”这不再是陌生的声音，这的确是陈真的。他晓得陈真是如何的一小我：丢弃了敷裕的家庭，丢弃了安乐的糊口，丢弃了学者的前程，在很小的年纪就插手社会活动，糊口在局促的亭子间里，泛博的会场里，粗陋的茅舍里。陈真并不是一个单在一些本国名词中间绕圈子的人。他如何能够拿那些话来责备陈真呢？他想：“我错了。”但是他顿时又警悟似地自语道：“陈真不会到这里来，我是在跟我本身辩论罢？”
第四节
吴仁民瞥见了她的脸。这面孔并不是非常陌生的。他仿佛在甚么处所见过她，却又想不起来。他跟了她走出去。
最后的一句话比甚么都短长地刺在周如水的心上。张若兰这个名字他早已忘记了。但他的健忘也只是大要的。固然被新的神驰袒护住了，这个名字给他留下的伤痕却没有完整消逝。一旦有人在他的面前提到这个名字，他就会记起阿谁圆脸的女郎来。阿谁少女曾经怀着全量的爱来帮忙他，挽救他，他却胡里胡涂地回绝了她，让她厥后嫁给一个留法返来的大学传授。他每想起她，一阵痛悔就来绞他的心，他再没有力量来抵当别人的嘲笑，仿佛一个被缴了械的兵士一样。
但是这两父女过得相称幸运。他们都感到满足，没有甚么缺点，没有甚么懊悔。相互都成了另一个的独一的安抚和帮忙。是的，相互帮忙，不管在糊口上或者事情上。她偶然也帮手父亲誊写稿件。天然除了这个，父亲另有信奉，另有奇迹；女儿另有女朋友，在某一个期间内她和那两个脾气跟她的不不异、年纪比她大两岁的女朋友张若兰和秦蕴玉过往非常密切，刚好凑成了陈真的“三个小资产阶层的女性”的数量。从她们那边，她也曾遭到一些影响，一些使她更偏向小资产阶层的影响。但是现在她们都分开她去远了。秦蕴玉偶尔还从美国寄一两封信来，前几天的来信除了陈述结婚的动静外，还赞夸姣莱坞的电影艺术，纽约城修建的富丽，汽车的浩繁，以及夜糊口的奥秘风趣，差未几变成本钱主义文明的崇拜者了。张若兰嫁了丈夫今后就规端方矩做起和顺的太太来，跟着丈夫到四川吉了。这两件事很引发她的恶感。特别使她感觉尴尬的是父亲常常提及“女性脆弱”的话。她是以常常对父亲表示，她将来毫不做一个脆弱的女性。但是如何才算是一个不脆弱的女性，她还不非常晓得，她只明白起码不会是张若兰、秦蕴玉一流的人物。天然在那两个脆弱的女性以后，她又有了几个比较年青的女友，至于她们是不是脆弱的女性，她现在还不晓得。
“一个很好的女子！我只记得陈真的话：一个小资产阶层的女性。陈真常提到的三女性中，两个已经有了归宿，现在只剩下她一个了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又嘲笑起来。
但是现在一个不脆弱的女性的典范站在她的面前了。这就是薇娜？妃格念尔。在这个女性的面前很多男人诚心肠、打动地低下头，很多青年男女看出了晖映在暗夜里的明星。这太名誉了。即使她不能够体味这个女性的思惟，但是那种热烈的献身精力、存亡相共的友情和火普通燃烧的字句是谁都能够体味的，谁都能够被它们打动的，她当然不会是一个例外。何况她因为父亲的干系还和那些处置社会活动的人常常见面说话呢。