当时故河口的人丁刚鼓起，还没到繁华阶段，队里地广人稀的只要九户人家。任母亲如何叫唤，就是撕破喉咙，不消心听，只是听不到的。更何况母亲出产发作，底子没力量大声呼救。是肖伯母不放心母切身子大了，才特地赶过来看看母亲的。不想还没进门就听到母亲的呼救，这才慌脚手忙的跟母亲接生来着。
父亲刚从梨园出工回家，归心似箭，健步如飞，好技艺就在这个时候揭示。一起的鸟雀，风儿，都为父亲的出色风韵沉迷！不知这玉树临风的好儿郎，跑得这么急干吗？家里长幼多口，媳妇儿破身怀肚，大水滔天，他能不急？梨园里外都在议论本年的大水比五四年的还大，泄洪倒堤迟早的事，甚而还超越五四年的很多…
“呵呵，秋香，你这个娃了不起，一出世就会哭话了呢，你听她哭雨呀水呀雨呀水呀，她晓得雨呀水呀……快快快，秋香快醒来，你的大女儿出世了，千万不要睡，不要睡，你如许实在太伤害，这娃儿也太不听话，如何赶到这个时候生呢，从速从速醒来，秋香妹子……”
她奶奶，她爹爹，她爸爸，我敬爱的人在那里？可闻声我的呼救？母亲倒在血泊里无声地呼救，没人闻声她的呼救。涛涛的大水从大江向故河口澎湃，越来越近，即将淹没故河口。本来就不大承平的故河口更是一片慌乱的鸡飞狗跳。而故河口的某户农家，却充满重生命出世的血腥味……
肖伯母是大姐的再生之母。由此大姐平生下来就拜了肖伯母为恩妈。
地处长江中下流故河口的每个家庭，每小我，三年一小灾，五年一大灾，还没有不罹难的。这等年景，吃喝都难，何况生小孩，有妇人连着小孩一同死掉的也不希奇。母亲与大姐算是命好，射中灾害时遇见了肖伯母。
人出世时，都充满原始的血腥味，那是生命的气味。人生出那刻，血染红了母亲的衣袍，不管他多么崇高还是多么贫贱，都逃脱不了这类生的蛮横与残暴。
母亲存亡攸关时候，父亲在那里？
大姐女伢女伢女伢的大哭，在向这个人间宣布本身的性别。又似在明示出世的气候，雨呀水呀雨呀水呀……
余秋香下认识的眼睛一闭，平静了下渐渐展开，忍住痛，再伸脱手去摸剪刀……她不能太用力，只能渐渐的。最后她使尽尽力站起家来，脐带，脐带脐带在那里？
1962年5月，梅雨一到，雨就咚咚咚地，日夜加急地下。一晃，两个月畴昔，雨不见停，涨水季候又来。雨水大水一起来，可吓人。庄稼下没了，村上的野草泽菜都下化！菜园里的菜儿更是霜打过普通，下得枯梗，全数见了阎王！
余秋香终究从几度的昏迷中，爬到房间的五屉柜中间，伸手拉开五屉柜抽屉，第一个抽屉没有，第二个抽屉里也没有，剪刀放在那里？千万别含混，千万别含混，必然要把孩子生出来，生出来……母亲满手鲜血地摸到最高处的第五个抽屉时，终究摸到了。可一个钻心的痛将余秋香的手抽筋，剪刀啪嚓一声落地，差一毫米就落在余秋香的头上。
“是个女娃，秋香！”肖伯母见母亲复苏了，欢乐地对母亲说。
祖母为何要将二姑次儿送给船老迈？李歌满又为何建议父亲去梨园学唱戏？都因五四年特大大水以后，日子失实艰巨，卖儿卖女是常事，这送儿去学戏已是最好的了。八年畴昔，母亲已从一个少女成了一个少妇，父亲已从一个少年景了一个家长。
越是这类关头时候，越不得涓滴怠慢。故河口除了老幼病残妊妇，村人一个不剩的去堤上防汛。即便在家的白叟孩子也不得闲，披着胶布，提着竹篮在故河口荒坡，野地挖草根，树根，好回家熬点菜粥给孩子们喝。因为涝灾，故河口的地步几近颗粒无收，荒坡野地的野草泽菜也都被挖光。只剩下光秃秃的空中。一展褐色。