大姑十二岁那年，新中国建立。农夫获得束缚，地主打到，田亩归公，出产大队建立。第一次地盘反动开端了。
就是如此气味下，大姑指着二叔屋台阶下的牛棚对我说：“畴前我们住的屋，还没你二叔家的牛棚宽广，我在那柴禾体例的屋里煮稀粥，满屋的烟子熏死人，你二叔一辈子农夫，诚恳本分，种点地，也养了四五头牛，年支出过万，但也没法与当时的半头半头的牛比，要不是那半头半头的牛，我们一家哪有明天……”
大姑抢白队长：“我如何不会耕，我父母有病，又没死，他们会教我耕，你不让我家入队，我们就分不到田，没有田就种不了庄稼，收不到粮食，我的弟妹们如何办？入队了，天然分到田，有了田，便能够种粮食，有了粮食，我们就有口饭吃，我弟妹们就会安康长大，你们还多的钱，都不可，钱不能吃，钱再多，用掉就没了，分地了地里的庄稼每年有收，我们不怕饿死，你们跟我父母说了也不可，他们承诺了我也不承诺。大伯队长，您就发发善心，号令号令，让我家入队呗！”
大姑：“感谢秋景阿姨，分获得牛也是好体例。归正此次我家要入队。”
不想大姑小小年纪的，但是想得深远。
我也不明白：“大姑，不是有地便能够种粮食吗？种了粮食，不是就有饭吃了吗？人家拿地跟你换牛，你咋不换呢？”
秋景在大队当妇女主任嘛！
大姑那天出工特别早，洗罢换好衣服，沿着故河口的那条乡间巷子，去找她的秋景阿姨。秋景阿姨的老公出去做买卖了，大姑一门跟秋景阿姨打伴。两姑侄藏在被子商讨家国大事。
牛在阿谁年代是个甚么宝贝，明天的人如何都不能体味。入了出产队，当了群众公社的一分子，是多么的光荣与庄严，也是我们了解不了的。都不晓得大姑如何分得那窜改一家运气的四分之一头的牛的？好多年畴昔，还是个奥妙。
大姑分得这四分之一头的牛后，门前可热烈，每天都有人来打牛的主张。有的出钱，有的拿财物来换，有的拿地步要换。队长也亲身到祖母家去跟大姑构和。大姑甚么都不要，就要牛，再不，就要入队。
秋景生在时，大姑每次回娘家，甚么事儿都不做，甚么人都不紧急，唯独她的秋景阿姨紧急，必须去看望。带着她秋景阿姨最喜好吃的桃子，葵花籽。跟秋景在她门前碎碎叨叨地说话，给秋景擦身子，洗衣服，清算屋子，忙到入夜，才回家。秋景没有后代亲人，大姑就是她的后代亲人！时有，大姑还在秋景五保户的斗室子里跟秋景睡。回想起童年时秋景家里的大屋子，秋景香香的身子，繁华的景象，不堪感慨。
平日，二婶子将牛屋里外清算得一尘不染，牛住在里边，边了望牛屋前宽广的郊野，边吹着郊野南来的风，边沐浴着洒照出去的明丽阳光，落拓地咀嚼草。一幅光阴静好，与世无争的模样。典范的三边闲族。我一走过身，牛就对着我几次点头，模样浑厚敬爱！牛还时不时地望着仆人家的大门，反刍，打一个饱嗝！饱嗝里参合着暗香的草木气味。飘零在村落上空。
我一再地扣问，大姑就是不说。大姑说，那是她与秋景的奥妙，她要为秋景永久保守阿谁奥妙。真是把我急死。就是这四分之一头的牛，窜改了祖母一家的运气，今后过上了好日子。可大姑为啥不奉告我们？她与秋景到底如何暗害获得那半头半头的牛的？
关于大姑如何分到那四分之一头牛的奥妙，必然要在大姑有生之年弄清楚。不然，如果哪天大姑俄然归天，可真成了永久的奥妙，岂不遗憾！