没有祖母的家里是繁忙而安好的。这类光阴对祖父来讲更是安逸而沉寂。太阳洒照陈旧的柴房上，洒照在屋前的树影上，鸟雀在树影上清楚地鸣唱着故河口好村落歌。
哟嘿，哟嘿，哟嘿……
待母亲从田间干活返来，三姐满摇窝的屎尿。饭也未曾热，菜也未曾炒，一派冷火秋烟。母亲毫无牢骚，轻巧地进到厨房，从饭架上搬下一筲箕冷饭，从酱坛里挑出几根萝卜条，夹着饭往口里扒，也不管摇窝里的三姐要不要吃奶，要不要换屎尿片？母亲仓猝地吃完饭，又去地里了。地步的庄稼正等母亲去施肥除草，青青地发展。母亲仍然不敢涓滴怠慢。人家地里都是三四个劳力出工，四五个劳力领工分。而祖母家就母亲一个劳力，还是个女的。怪得每次队里分粮，祖母都围着一个围腰去的。
父亲又不在家，面对这一家子的大大小小，七七八八，母亲涓滴不敢松弛，也从未有过半句牢骚。母亲每天都很忙，没时候抱怨。不但白日忙，早晨也忙。你说祖母在外搁那么多亲戚，又无多少钱，用啥跟人联络豪情？就用母亲做的鞋。
这一刻，祖父是欢愉的。他脸露一丝浅笑，少见的哼唱起一首儿歌来：小风悄悄吹，小鸟低低叫，小狗渐渐跑，小猫偷偷笑，屋里静悄悄，宝宝睡觉觉……
故河口的堤道埋没在荒凉的草丛与树林。树林中歇着干枯的河床，盘结着野花野草泽灌木。鸟儿在干枯的河床上空回旋。
祖父呼喊着歌儿，躺在一个角落，一手拉着绳索，一手拿着响噶棍。拉一拉，唱一唱，响噶棍拍一拍。绳索牵的那头是三姐的摇窝。母亲新坐了月子，生了第三个女儿。
不明白的人，若现在路过母亲的房间，还不知是甚么声音在刺刺刺地响。
一年四时，绿水长流哟嘿；
我家在故河口村上哟嘿；
母亲嫁来的大柜里，就只见一叠叠的鞋底码得高高的，一排又一排。母亲嫁过来五屉柜的抽屉里，就只见红的黑的蓝的线，一串一串的串得好好的，与东草绒的咔叽的布料摆放在一起。那都是母亲用来做鞋的布料。
祖父千年幽古沉落的糊口与情怀，唯他本身懂，人家是不懂的。
我家住在故河口村上哟嘿
千层底的鞋底得用粗线纳上一千针，一层层一圈圈围着鞋底，纳得像满天的星星，又像地下匍匐的蚂蚁。有的鞋底还会绣上几朵花儿。鞋帮的活儿更是细心，要一针一针地缝，将毛边的鞋帮缝成邃密的边口。有的边口还要加上色彩，叠加帮上一层那色彩的布料，一针一针地扎出来。需得功底过硬的针线活。
母亲每天都要做鞋做到深夜。故河口的灯都燃烧了，母亲还在纳鞋底，故河口水沟的青蛙都睡着了，母亲还在穿针引线。故河口的夜静悄悄的，母亲纳鞋底的针线声音，却特别的亮，在安好的房间，刺刺刺地响！