他没有跟她说对不起，也没有说感激，只说想回江城，回他们最后的家。
初版
——
在见过最深的暗中，最凶的罪过，最丑的可骇以后，
有句话，一向没来得及和父亲母亲说——
写到这儿，我大抵终究明白了战役究竟是甚么。
那次我去病院看他，他在病床上看着我，眼神像是堕入了回想，他说：“你来了？”
……
当时我七岁，不懂他说的话。厥后想起，才知他一共尽力了十年。
他们就那样相互搀扶着，为对方尽力着，走完了他们光辉的平生。
它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜, 如许的悲剧却在一次次上演。
“阿瓒，要不要偷个柚子归去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。”
多少人只是看了一个故事，又有多少人在乎了故事中的人？在那毫不起眼的战役记念日里，有多少人怀想了过往，又有多少人存眷了战役的幸存者？
停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥当中，竟有如许的安排。
我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。
我想，这也是为甚么，每次在梦中瞥见父母，他们老是带着最暖和的笑容。母亲絮干脆叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。
她被运返国时，棺木上盖着国旗。
我说：“难怪你的誊写得慢。”
写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头遇见过流浪老兵，他们落魄，衰颓，衣衫褴褛，精力混乱。路人仓促走过，却没人停下脚步。
那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只要我母亲在的时候，他的认识才会复苏。最后那段日子，他很衰弱了，却老是要和母亲说话，一刻也不让她分开。
【序一】
但我能够说的是，宋冉是一名斑斓而喜好浅笑的女人，表面荏弱，内心坚固而果断。她的先生李上尉是一名漂亮帅气的甲士，脾气和顺，待人驯良。写书的那四年，宋冉住在乡间，家门口是一片无边的稻田，风景如画。
我人生最后的教员是我父亲。他教我读书认字，带我放鹞子，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，莳花养草。他说：
——
父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？”
——
宋冉
母亲的这本书拿到太多奖项，而比来档案解密也带来了父亲被追封的动静，越来越多的人晓得了他们的故事。
（全文完）
他却浅笑起来，说：“小树苗，你渐渐长大，今后非论有多苦，都不要怕，你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难，变成了洋火，她也会来找到你的。”
母亲亦是，浅笑凝睇着他。
父切身上有淡淡的香味，像春日凌晨的丛林。
作者宋冉自序
他说：“小树苗，爸爸会尽力。但如果有一天，尽力失利了，你要谅解。你要本身好好生长。”
或许很多人难以设想，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父切身材不好，每月按期就得去病院。大多数时候，他和母亲一起在家事情，或陪母亲一起去事情室。
结婚十周年记念，父亲带着母亲回江城乡间。我在书房找记载片时不测发明了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发明，我从小到大习觉得常的“爸爸要去病院了”，究竟意味着甚么。大夫早已束手无策，但父亲一向在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不平，也为了他未竟的高傲和胡想。
出版五周年记念版
我原想让宋冉为五周年记念版再写一篇序作，但她说想写的统统故事和表情已经在四年前写完，没有更多的感情能再誊写。
在战役面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。