而人类战役的终究胡想，是否只是戈壁之上的红色橄榄树。
——
那是我父亲最后复苏的时候。在那以后，他的身材油尽灯枯，认识再也没法回转，在实际与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。
我的幼年是在江城乡间度过的。人生最早的影象来自于我父亲。我模糊记得一两岁时的画面，是一个傍晚。他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年影象中最暖和坚固的依托。
我原想让宋冉为五周年记念版再写一篇序作，但她说想写的统统故事和表情已经在四年前写完，没有更多的感情能再誊写。
我开端存眷战役，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，感觉很出色。再次浏览，却有了疼痛的感受。
那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只要我母亲在的时候，他的认识才会复苏。最后那段日子，他很衰弱了，却老是要和母亲说话，一刻也不让她分开。
有一个题目，我始终在扣问本身：我们的天下是否贫乏怜悯，贫乏充足的善与爱。每当看人们受伤，我会痛，却不明白为甚么有的人不会痛。
有句话，一向没来得及和父亲母亲说——
于江城
——
他们坚固，仁慈，固执；他们有着最暖和阳光的笑容，他们有着最刚毅不平的面庞；他们忍耐着凡人没法忍耐的痛苦和惊骇，像一根根藐小的洋火，在这让人绝望的天下里燃烧着最炙热的光。
我说：“难怪你的誊写得慢。”
我仍然光荣，我见过光亮，见过仁慈，见过最美的心灵。
多少人只是看了一个故事，又有多少人在乎了故事中的人？在那毫不起眼的战役记念日里，有多少人怀想了过往，又有多少人存眷了战役的幸存者？
但我能够说的是，宋冉是一名斑斓而喜好浅笑的女人，表面荏弱，内心坚固而果断。她的先生李上尉是一名漂亮帅气的甲士，脾气和顺，待人驯良。写书的那四年，宋冉住在乡间，家门口是一片无边的稻田，风景如画。
……
厥后我去找书找记载片，我找到很多关于捐躯者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来记念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔跟着时候恍惚，消逝在长河里。
我母亲没有哭，只是吻了他，好久。
【序一】
“阿瓒，要不要偷个柚子归去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。”
他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他悄悄地看着母亲，目光安好长远。迷恋，不舍，充满感激。
母亲亦是，浅笑凝睇着他。
说来奇特，母亲总爱叫我小阿瓒。大抵是因为我和父亲长得太像。
——
豪杰被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人忘记，脸孔全非。
如许的个别，就像我在书中写到的代号为B，G，L，M，K，S，A的库克兵们。
李瓒少校追封为“义士”并授予“豪杰”称呼，追立一等功，升上校军衔。东国当局授予“总统自在勋章”；结合国授予“天下战役勋章”。李瓒上校订是书中代号为L的特种兵。
我人生最后的教员是我父亲。他教我读书认字，带我放鹞子，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，莳花养草。他说：
它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜, 如许的悲剧却在一次次上演。
策划人罗俊峰作序
——
父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，度量覆盖着我，很暖和。
一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~”
父切身上有淡淡的香味，像春日凌晨的丛林。