“为甚么？”
“你晓得他是谁吗？”
“‘好吧，那么，我先来个收场白，请你们重视人类汗青上这么一个究竟：那就是有很多艺术家的才调都是一向到他们饿死了以后才被人赏识的。这类事情产生的次数太多了，我的确勇于按照它来缔造出一条定律。这个定律就是：每个知名的、没人理睬的艺术家在他身后总会被人赏识，并且必然要等他身后才行，当时候他的画也就身价百倍了。我的打算是如许：我们必然要抽签――几小我当中有一个要死去才行。’
“‘甚么时候？’
“‘真是糟糕透顶！唉，法朗斯瓦――’
“‘他的确是害神经病，我早就晓得了。’
“‘得――那么厥后呢？’
“现在我们喝得兴趣很够了――我恰好趁此讲一个希奇的故事，你恰好听我讲。这事情是个保守了多年的奥妙――这奥妙只要我和别的三小我晓得，现在我可要拆穿这个西洋镜了。你现在兴趣好吗？”
“‘嘿，那还用说，我们也明白，老天爷保佑你这美意肠的人吧！但是下次你可千万别再这么傻呀。’
“‘不对，捆上他的脚根才行。这几个礼拜，他的脑筋老在往脚底下坠，直想开小差哩――我已经看出来了。’
“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事，但是我把它忘了。这故事有一部分大抵是如许的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，但是又不晓得把稳号召它。这鸟儿唱出歌来，但是没有人听，没有人理睬；厥后这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，因而它的歌声就变得苦楚而微小，最后终究停止了――鸟儿死了。小孩过来一看，的确悲伤得要命，悔怨莫及，他只好含着悲伤的眼泪，唉声感喟地把他的火伴们叫来，大师怀着极深切的悲哀，给这小鸟停止了昌大的葬仪。但是这些小家伙不晓得并不但是孩子们让墨客饿死，然后花很多钱给他们办丧事和立记念碑，这些钱如果花在他们生前，那是充足赡养他们的，还能够让他们过舒畅日子哩。那么……”
“‘谁说没代价！’
“多年之前，我是个年青的画家――实在是个非长年青的画家――我在法国的村落随便周游，到处写生，不久就和两个敬爱的法国青年凑到一起了，他们也和我干着一样的事情。我们那股欢愉劲儿就像那股穷劲儿一样，也能够说，那股穷劲儿就像那股欢愉劲儿一样――你爱如何说就如何说吧。克劳德・弗雷尔和卡尔・包兰日尔――这就是那两个小伙子的名字。真是敬爱的两个小伙子，太敬爱了，老是兴趣勃勃的，的确就和贫困开打趣，不管风霜雨雪，日子老是过得怪有劲儿的。
但是这时候我们的说话被打断了。那天早晨十点钟摆布，我又碰到史女人，他邀我上楼去，到他的会客室里陪他抽烟，喝热的苏格兰威士忌。阿谁房间是个很舒畅的处所，内里摆着温馨的椅子，装着喜气洋洋的灯，另有那壁炉里驯良可亲的火，燃烧着干硬的橄榄木料。再加上内里那降落的海涛彭湃声，更使统统达到了完竣的境地。我们喝完了第二杯威士忌，谈了很多随便的、称心的闲话以后，史女人说：
“快点！你重视看门里出去的那小我，你细心把他看清楚。”
“‘你如何不承诺他？’
“我们就像如许熬过了两年多点光阴。最后有一天，克劳德说：‘伴计们，我们已经山穷水尽了，你们明白不明白？――实足的山穷水尽。谁都不干了――的确是大师结合起来给我们过不去哩。我把全部村庄都跑遍了，成果就是我说的那样，他们底子不肯再赊给我们一分钱的东西了，非叫我们先还清旧账不成。