“晓得，你还没有来，他就在这儿住过好几天了。传闻他是里昂一个很阔的绸缎厂老板，现在大哥不干了。我看他的确是孤傲得很，因为他老是显得那么苦闷的模样，无精打采，从不跟谁谈说话。他的名字叫作席奥斐尔・麦格南。”
“‘发财！你的确是发神经病。’
“‘不，我可没发神经病。’
“‘他说他再来找我。’
“‘可就是不买。’米勒说。
“‘每人十万法郎吧。’
“‘啊，我晓得――我晓得！不该那样，我的确是个大傻瓜。伴计们，我本意是很好的，你们也会承认这一点，我……’
“‘是呀，他是有神经病。卡尔，实在也是叫你穷得太难受了，以是就……’
“你晓得他是谁吗？”
“唉，忘了，我如何也想不起了。”
“‘当然是如许的。谁也不会思疑你这个说法。’
“卡尔坐下来，说道：‘现在我要一本端庄地提出一个别例来。我以为我们要想不进游民收留所，就唯有走这条路，并且我还信赖这是个非常有掌控的体例。我这个定见是以人类汗青上各色百般的、早已是大师公认的究竟为按照的，我信赖我这个计齐截定能使我们大伙儿都发财。’
“如何！就是那巨大的法朗斯瓦・米勒吗？”
“‘不对，捆上他的脚根才行。这几个礼拜，他的脑筋老在往脚底下坠，直想开小差哩――我已经看出来了。’
“为甚么？”
“‘我想这么办，伴计们――我们就给这些画硬安上一个鼎鼎大名的画家的名字！’
“我们就像如许熬过了两年多点光阴。最后有一天，克劳德说：‘伴计们，我们已经山穷水尽了，你们明白不明白？――实足的山穷水尽。谁都不干了――的确是大师结合起来给我们过不去哩。我把全部村庄都跑遍了，成果就是我说的那样，他们底子不肯再赊给我们一分钱的东西了，非叫我们先还清旧账不成。
“‘谁说没代价！’
一八九二年三月间，我在里维耶拉区的门多涅玩耍。在这个清幽的处所，你能够伶仃享用几英里外的蒙地卡罗和巴斯所能和大师共共享用的统统好处。这就是说，那儿有光辉的阳光、清爽的氛围和闪烁的、湛蓝的海，而没有那煞风景的喧哗、扰攘，以及奇装异服和浮华的夸耀。门多涅是个平静、朴素、安适而不讲究场面的处所，阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说，普通而论，阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来，我不久前就结识了此中的一名。我临时把他叫作史女人吧――这多少是有些替他保守奥妙的意义。有一天，在英格兰旅店里，我们用第二道早餐的时候，他俄然大声喊道：
“多年之前，我是个年青的画家――实在是个非长年青的画家――我在法国的村落随便周游，到处写生，不久就和两个敬爱的法国青年凑到一起了，他们也和我干着一样的事情。我们那股欢愉劲儿就像那股穷劲儿一样，也能够说，那股穷劲儿就像那股欢愉劲儿一样――你爱如何说就如何说吧。克劳德・弗雷尔和卡尔・包兰日尔――这就是那两个小伙子的名字。真是敬爱的两个小伙子，太敬爱了，老是兴趣勃勃的，的确就和贫困开打趣，不管风霜雨雪，日子老是过得怪有劲儿的。
“‘别提了，卡尔――我那幅《晚祷》吗！有人出过五法郎要买它。’
“‘先拿绷带给他捆上吧――捆上他的头，然后……’
“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事，但是我把它忘了。这故事有一部分大抵是如许的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，但是又不晓得把稳号召它。这鸟儿唱出歌来，但是没有人听，没有人理睬；厥后这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，因而它的歌声就变得苦楚而微小，最后终究停止了――鸟儿死了。小孩过来一看，的确悲伤得要命，悔怨莫及，他只好含着悲伤的眼泪，唉声感喟地把他的火伴们叫来，大师怀着极深切的悲哀，给这小鸟停止了昌大的葬仪。但是这些小家伙不晓得并不但是孩子们让墨客饿死，然后花很多钱给他们办丧事和立记念碑，这些钱如果花在他们生前，那是充足赡养他们的，还能够让他们过舒畅日子哩。那么……”