我很幸运，1968年参军来到令很多人神驰的都城北京。与我一起参军的那批乡村兵，大部分是小学文明，有一小部分是文盲，另有一小部分是初中毕业生，像我如许的高中毕业生凤毛麟角，在新兵中算是“初级知识分子”了。
给箩筐家里写信的时候，我把他想说的意义在废纸上起个草，先念给他听，点窜后再抄到信纸上。箩筐当真地把我写好信纸折迭起来，装进信封，粘贴好，谨慎翼翼地拿着，到连部交给通信员盖免费三角章发走。
我念完这句话，直抱怨箩筐：“你咋没到季候就播种了呢！“斗私批修”的时候但是没有听你说过这件事。“
构造政治协理员室以构造的名义给箩筐故村夫民公社的反动委员会发函，请他们调查此事。过了很长时候，对方才复函答复说，公社反动委员会的一个副主任在秋花她们村驻队的时候，与秋花做了“不该该做的事情”，公社反动委员会已经对阿谁副主任停止了“峻厉攻讦”。对方还说，秋花与箩筐只是肯定了爱情干系，并没有支付结婚证书，他们还没有正式结婚，以是，阿谁副主任谈不上是粉碎军婚，只是普通的糊口风格题目。
过了两天，我用铅笔在白纸上写了个“大”字，问箩筐，这念甚么？箩筐说不出，我就拿出大石头蛋子开导他。箩筐想了想说，这念“大石头”。我说，这不念大石头，是念“大”！我又在纸上写了个“丁”字，把半截铁钉子也放在中间，问箩筐，这念甚么？箩筐看了看说，这念“小铁棍”，噢，不对了，这个字应当念“小”。
我细心一想，又感觉不对了，人们常说“十月怀胎，一朝临蓐”，我们到军队还不到六个月，秋花的肚子莫非与别的女人不一样？
箩筐每次收到家里的来信，都像小孩子过年收到压岁钱一样欢畅。他把信封递给我，我拆封、念信的时候，他用贪婪的目光盯着我的每一个行动，支愣着耳朵，半张着嘴，恐怕遗漏我念出来的每一个字。一向到我念完了此致、还礼和寄信人、年代日以后，他还老是止不住地再问一句：完了？一副意犹未尽的模样。
箩筐变了神采，惊骇地说：“我是接到参军告诉书后才、才熟谙秋花的，在到军队来的前两天早晨，我们第三次见面，是她主动提出来的，我当时只是“私字一闪念”，谁晓得如何就、就------“
人们常常描述文盲的一句话是“目不识丁”，为了形象讲授，我从墙角里捡了半截铁钉子，让杨箩筐先学习熟谙“丁”字。还捡了一大一小两个石头蛋子，让他学习认“大”字和“小”字。
军队的征兵职员晓得乡村有必然文明程度的青年不是太多，重视的是他们的身材前提，对文明程度不敢有太高的要求，对虚报文明程度的征象也是睁一只眼闭一只眼，乃至偶然候两只眼睛都闭上。我们县有四五十万人丁，但是只要一所高中和四所初中，在校门生不敷两千个。并且，因为“大革文明命”，停课搞活动，绝大多数教员遭到批斗，没法讲授，门生们在黉舍并没有上过几天端庄课，要说学的文明知识，那是屁松屁松！
秦大川是我的老首长，我们笑称他为“土生土长的北京老兵”，是因为他参军到了北京以后，从浅显兵士一向干到副军职带领干部。秦大川现在已经退休，以下记录的是他给我们报告的他在北京当新兵时的故事。
一排二班班长崔永来是个已经退役两年多的老兵，他让我和从同一个公社一起参军的老乡杨箩筐结成“一对红”，展开一帮一活动，能够考虑我是有知识的“老三届”，能说会讲，多量判稿也写得不错，能够帮忙箩筐学习文明；而杨箩筐是个只晓得黉舍大门朝那边开，但是向来没有出来念过书，大字不识一个的文盲，他的力量大，投掷手榴弹一脱手就是四十多米，能够在军事练习和干体力活的时候帮忙我。