老太太没有答话，思路一下回到了60多年前的阿谁夏季。
只见白叟蹲坐在床边的地上泣不成声，惨白的脸在昏黄的灯光下愈显蕉萃，中间放这一个桃木箱，盖子已经被翻开。
横批：家和一……
“娘，你平时多重视身材，有事儿直接叫我便能够了。”男人看着白叟，内心俄然有些心伤。
“是是！您老就放一万个心好啦！”
“娘？”男人走到跟前迷惑地问道，“身材不舒畅吗？”
刚一推开门男人便惊奇地喊道：“娘，你这是咋了啊？！”
“又想外公了吧？”男人看了眼箱子，那边面装的都是白叟的父亲出门前曾穿过的衣物，一向保存在现在。
“家里头正做着饭呢，娘，你知不晓得我那块地里头有谁家的坟？”
“对啊娘，我一向很猎奇这东西咋这么凉呢？这镜子有啥奥妙？只要啥？”男人连续问了好几个题目，心中的迷雾越来越大，同时感遭到了一丝模糊的不安。
“娘，你说啥傻话呢！你身材这么好，我还等着给你过百岁大寿呢！”
那日傍晚回到家中歇息了半晌，男人便迫不及待地去了村庄南边的老院里。
“看来我的预感是对的，像冰块一样的镜子在这世上只要这一个……”白叟停顿了一下，“只要……”白叟还是没说出口。
男人是邻村入赘过来的，对早些年的事不甚体味。
“嗯……”老太太思路被打乱，回过神来欲言又止，“没事儿，想到了些畴昔的事。”
出了门，男民气里莫名地不安。或许是已身为人父，在白叟面前就如同看到了本身即将老去的身影，或许是从白叟的言谈中感遭到了甚么，本身也说不上来。
“中啊，那我可记着喽，说啥也得再活上个三十年！”白叟笑了，高兴得像个小孩。
“把铜镜给我看看。”白叟摸了摸眼睛，安静地说道。
关上房门，男人翻开了布袋，鲜红的春联极新如初，60多年了毫无退色，可见白叟是多么用心在保存。男人谨慎翼翼地将春联放开放在床上，看着从未会面的外公写的字，有一种莫名的亲热感。
一颗流星重新顶正上空划落到了西边的地平线，男民气里一紧，快步走回了家中。
那天是1923年的农历小年，父亲拿着笔墨在院子里的石桌上写春联，比往年早了很多。夏季午后的阳光是那样暖人，父亲专注的神采和雄劲的字体深深地烙印在影象里。
男人晓得白叟对峙独居，内心必然藏着很多事，并且是一些不高兴的旧事，以是就没再多问。