第71章[第1页/共5页]

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

一天傍晚擦黑今后，有个青年男人在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空铛铛的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，仿佛传至悠远、空旷的房屋深处。

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

带家具出租的房间

“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个礼拜的房租没付就走了。在他之前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再之前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年之前的事了，再往之前我就记不得了。”

“你这儿住过很多演戏的？”年青人问。

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。

房间只马草率虎清算过。薄薄的打扮台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹――都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特性，但不标明任何表情或时候。他没去细心揣摩，因为这些东西明显贫乏本性。他把打扮台抽屉搜了个底朝天，发明一条丢弃的陈旧小手绢。他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发明几颗零散纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎胡蝶发结。他蓦地一楞，悬在冰与火之间，处于镇静与绝望之间。但是黑缎胡蝶发结也只是女性持重端雅但不具本性特性的浅显装潢，不能供应任何线索。

“在他们之前谁住过？”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

年青人问有没有房间出租。

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻觅起来，硬想搜出甚么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何藐小的东西。这沁人肺腑的桂花花香，她所爱好、唯她独占的芳香，究竟是从哪儿来的？

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间暮气沉沉。曾为它注入朝气的香气已经消逝，桂花花香已经拜别，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、呆滞的臭气。

“请奉告我，夫人，”他要求道，“我来之前谁住过阿谁房间？”