“明天凌晨一阵喧华声把我从睡梦中惊醒了。朱丽睡在我的房间里，她冲到餐室。接着几个男人的声音传到我的耳朵里，我还闻声她在冒死地跟他们辩白。最后她流着泪返来了。
您抱病的动静方才传到我这里。假定此时我身在巴黎的话，我必然会亲身去看望您的，假定我的儿子在我身边的话，我也必然会叮咛他去看望您的。但是我没法抽成分开C城，而现在阿尔芒又在距这里六七百法里的处所。以是，我冒昧地写下了这封信，夫人，听到您抱病的动静我确切非常难过，我祝贺您早日病愈，请信赖这是一份至心诚意的祝贺。
“内里开端下雪了，在如许卑劣的气候里，我形单影只。我已经持续三天发高烧了，我没有力量再给您写下一点东西了。我的朋友，这里也没有产生甚么新环境，我每天都抱有一种迷茫的但愿，但愿能够收到您的信，但是始终没有收到，恐怕永久都收不到了。只要男人的心才会硬得不给人宽恕。公爵也没有给我复书。
德？N伯爵明天给我送来了一些钱，但被我回绝了。这小我的东西我才不会接管，因为要不是因为他，您也不会分开我。
因而连续串的折磨就随之而来了，几近每一天我都不得不忍耐一种新的欺侮，但我都一一接管了，并且几近是非常欢愉地接管了，因为这恰好证明您的心中一向在爱着我，除此以外，我感觉您折磨我的程度越深，当本相明白的那天，您眼中的我就会越高贵。
“或许我对规复安康的巴望只不过是一种期望。我再次地卧床了，身材上粘满了膏药，并且我一向在发着高烧。畴前万金不换的躯体，试问此时又值多少呢！
“整整十一个夜晚我没法入眠了，因为我的胸口憋得很难受，随时我都有一种要死了的感受。大夫警告我不成以写字。朱丽？迪普拉照顾着我，并且还答应我动笔写下这几行字。莫非在我死之前就真的没法见您最后一面了吗？莫非这就是我们之间统统事情的一个末端吗？我一向觉得只要您能够返来，我的病就会好。可那又有甚么需求呢？”
阿尔芒，或许您对我的这类苦中作乐感到惊奇，但您不要忘了我的心扉早已被您的爱情所翻开，它已经有充足的空间来包容这类更加高贵的豪情了。
一月四日
“这儿的气候仍然非常酷寒，大夫奉告我，假定气候转好的话，过几天我能够到户外活动一下。”
我已变成一具没有灵魂、没有思惟的空壳，我行尸走肉般地过了一段时候，就又返回巴黎了，我四周探听您的动静，厥后我得知您已经解缆去了悠远的处所。我已经落空了统统的支撑。因而我的糊口又规复到两年前您熟谙我时那样。我曾经诡计再把老公爵拉到本身身边来，但是畴前这小我被我用那么卤莽的态度伤害过，您晓得老年人的耐烦是很有限的，或许他们也认识到本身不成以永久地活在这个世上。我的病情日趋减轻，我神采煞白，神情恍忽，满身高低只剩下一把骨头。费钱去买爱情的男人在付钱之前也是需求先验一下货的，在巴黎比我安康，比我丰腴的女人比比皆是，我几近是有点被人忘记了。这些就是直至明天所产生的统统。