每当想起马尔克斯写完《百年孤傲》时的景象，总有一种特别的打动。作家走下幽闭的小阁楼，老婆用一种不带问号的口气问他：克雷地亚上校死了。加西亚？马尔克斯哭了。我想这是一种至美至大的境地。写完这部小说后，我走削发门，把作为这部作品背景的地区重走了一遭，我需求从地理上重新将其感受一遍。不然，它真要变成小说里那种模样了。眼下，我最需求的是使统统都答复到普通的状况。小说是具有超出性的，因此天下的面孔在实际中完整能够是别的一种模样。
在这部作品出世的时候，我就糊口在小说里的乡土所包抄的偏僻的小城，非常汉化的一座小城。走在小城的街上，昂首便能够瞥见笔下正在描画的那些看起来毫无窜改的石头寨子，看到固然被严峻培植，但仍然宏伟旷远的风景。但我晓得，本身的写作过程实在是身在故里而深切的怀乡。这不但是因为小城里已经是另一种糊口，就是在那些乡野里，群山深谷中间，糊口已是别的一番模样。故里已然落空了它本来的面孔。血性刚烈的豪杰期间，蛮勇过人的浪漫期间早已结束。像空谷反响一样，渐行渐远。在一种形状到另一种形状的过渡期时，社会老是显得卑俗；从一种文明过渡到另一种文明，民气鄙陋而浑浊。以是，这部小说，是我作为一个原村夫在精力上寻觅真正故里的一种尽力。我没有力量在一部小说里像政治家一样为人们描述明天的社会图景，固然我非常情愿如许。现在我已糊口在阔别故里的都会，但这部小说，能够帮忙我不时怀乡。
在我们国度，在这个象形表意的方块笔墨统治的国度里，人们在浏览这类外族题材的作品时，会更多地对内里一些独特的风习感到一种特别的兴趣。作为这本书的作者，我并不反对大师如许做，但同时也但愿大师重视到在我前面提到过的那种遍及性。因为这类遍及性才是我在作品中着力追随的东西。这本书从构思到现在，我都尽了最大的力量，不把外族的糊口写成一种村歌式的东西。很长时候以来，一种风行的外族题材写法使严格糊口中张扬的生命力，在一种成心偶然的装点中，被硬化于无形当中。
在我记念或者按照某种豪情臆造的故里中，人是主体。即或将其当作一种文明标记来对待，也显得相称简练有力。而在当代社会，人的内心更多的隐蔽与盘曲，却制止不了被一些更大的力量超出与充满的运气。如果考虑到这些技术的，政治的力量是多么强大，那么，人的详细代价被忽视不计，也就不难了解了。实在，很多人道灵上的东西，在此前就已经被本身所忘记。
当然，这部小说必定不会，也不能只闪现出思惟与时候的特质，它同时也从命了昆德拉所说的那种游戏的呼唤。假造是一种游戏，奇妙和谐的笔墨也是一种游戏，如果我们情愿承认这一点的话，严厉的小说里也有一个庞大的游戏空间。起码，对于富于聪明与安康心智的人来讲，会是如许。
差未几是两年前初秋的一个日子，我写完了这本小说最后一个字，并回到开首的处所，回到第一个小题目“野画眉”前，写下了大题目《灰尘落定》。直到明天，我还以为这是一个好题目。小说里曾经那样喧哗与张扬的统统，跟着必定的毁弃与忘记趋于安静。
外族人过的并不是另类人生。欢乐与哀痛，幸运与痛苦，获得与失落，统统这些需求，从它们让豪情承载的重荷来看，糊口在此处与别处，糊口在此时与彼时，并没有甚么太大的辨别。以是，我为这部小说呼喊没有成见的，或者说情愿降服本身成见的读者。因为故事内里的角色与我们大师有一样的名字：人。