“你是新来的吧?”这是他对我说的第一句话。(25年后,他对我说的最后一句话是“对不起”。)他已经反客为主向我发问了,但是我才是记者,我才是应当发问的那小我。
20世纪80年代初期,我在中美洲采访时,是真的需求穿防弹衣。我在萨尔瓦多和尼加拉瓜待过一段时候,采访的工具五花八门,有穿越战区的卡车司机,有驻扎在丛林里的美国军事参谋,有窝藏在据点里的反当局武装批示官,另有待在宫殿里的总统。我还采访过那些桀骜不羁的亿万财主,比如石油财主布恩·皮肯斯(T.Boone Pickens)、佩罗个人初创人亨利·罗斯·佩罗(H.Ross Perot)和亚洲首富李嘉诚(Li Ka-shing),也曾采访过诺贝尔奖得主,比如杰克·基尔比(Jack Kilby),另有摇滚巨星、影视红人、信奉一夫多妻制的教徒,乃至是刺客的祖母。我也算是经历过大风大浪的人,没有那么轻易被吓倒。我家在加州圣马特奥县(San Mateo),从我家开车到位于帕洛阿尔托(Palo Alto)的NeXT电脑公司总部需求20分钟时候,在这短短20分钟的车程里,我一向在思虑,也一向在担忧,到底如何才气获得最好的采访结果。
我驱车朝帕洛阿尔托开去,一起向南,刚好回顾了硅谷的生长过程。从圣马特奥的92号公路到280洲际公路,“故乡村歌”式的八车道公路绕过圣安德烈亚斯湖(San Andreas Lake)和水晶泉水库(Crystal Springs Reservoir),水库的水来自塞拉斯山脉(Sierras),为旧金山地区储存饮用水;穿过位于门洛帕克(Menlo Park)的沙丘路(Sand Hill Road),财大气粗的风险投资家们在此云集;超出一座两英里长的斯坦福直线加快器(Stanford Linear Accelerator),加快器轨道就在公路下方,仿佛将大地划开了一道裂缝;沿途还会颠末斯坦福校园火线那片广袤的山丘地带,射电天文望远镜耸峙在山丘上,草地上装点着棵棵橡树,红色面孔的赫里福德牛在草地上落拓地漫步。夏季和春日的雨水将这片山丘草地灌溉得碧绿苍翠,如同高尔夫球场的草坪,而不是常见的暗黄色,草地上还装点着橙色、紫色和黄色的小野花。我对旧金山湾区(Bay Area)不太熟谙,当时并不晓得这是一年中风景最诱人的时候。
我持续解释道,我曾在中美洲待了两年,厥后又去香港待了两年,为《华尔街日报》撰写地缘政治类的报导。我还在洛杉矶待过一年,终究来到了旧金山,旧金山一向是我梦寐以求的事情地。说到这,我感受这场说话越来越像是在口试,只不过乔布斯对我的话没任何反应。
一名年青的女公关带我走进一幢四四方方、混凝土布局、玻璃幕墙的两层办公楼,来到一间小集会室,透过集会室的窗户只能看到泊车场。乔布斯已经在集会室了。他朝我点点头表示欢迎,表示那位密斯出去,还没等我坐下,就抛出了方才提到的第一个题目。
同事已经警告过我,采访史蒂夫·乔布斯可不是甚么好差事。前一天早晨,我和《华尔街日报》旧金山分社的新同事们边喝酒边谈天,他们奉告我,第一次和乔布斯见面最好穿件防弹衣。此中一名半开打趣地说,采访乔布斯更像是兵戈而不是发问。当时是1986年4月,乔布斯已经成为《华尔街日报》的传奇。据传,另一名《华尔街日报》的记者就曾被他热诚过,乔布斯直截了本地问他:“你到底了解了吗?你有听懂半个字吗?”