在我报导史蒂夫的这些年里,最镇静的一次经历是1999年夏天,他聘请我去观光位于旧金山东湾小城爱莫利维尔(Emeryville)的皮克斯新总部和事情室。在制作了《玩具总动员》和《虫虫危急》后,皮克斯生长敏捷,买下了一大块地,这块地盘之前属于几家出产制造商,皮克斯大楼地点地之前是都乐罐头厂(Dole cannery)的地盘。
史蒂夫最后的设想非常繁复,合适他一贯的审美层次,他以为得当的办公楼设想能营建出杰出的企业文明。“他的实际很简朴,”拉塞特说道,“他信赖不经意的相遇和谈天能碰撞出火花。皮克斯的员工事情的时候都是对着本身的电脑,是以他但愿能设想一个充足包容统统员工的中庭,也但愿员工能常常走出本身的办公室,去中庭活动,与其他员工交换。”出于如许的理念,在最后设想的时候,史蒂夫建议把卫生间设置在中庭,一个女卫生间、一个男卫生间,两翼办公地区没有卫生间,如许员工就不得不常常去中庭活动。卡特穆尔最善于与史蒂夫周旋,耐烦地压服他放弃那些奇特怪诞的设法,此次也不例外。(史蒂夫终究屈就了,终究中庭和两翼都设置了卫生间。)
他们把本身的顾虑对史蒂夫请来的修建设想师汤姆・卡莱尔(Tom Carlisle)和克雷格・潘恩(Craig Paine)说了,卡莱尔和潘恩因而请了一名拍照师把周边社区的砖布局屋子拍下来。有一天,趁史蒂夫刚幸亏皮克斯时,他们把一沓照片放在了集会室桌子上。“他走进集会室,我记得他在集会室踱着步,一一翻看了那些照片,细心看了细节,”拉塞特回想道,“然后他看着我说道,‘我体味了,我体味了,你们是对的,约翰,你的设法是对的。’因而他也同意利用砖布局。”
史蒂夫在泊车场等我。修建工人几小时前刚走,厂区里只要两位安保职员。史蒂夫带着我从侧门出来,没有走正门,门开在玻璃幕墙上,供访客和员工出入。“昂首看,”在我排闼前,他对我说,“看那些砖,你见过色彩如此丰富的砖墙吗?看看那些砖!”砖墙真的很标致,每一块色彩都不一样,从浅黄、灰褐、赭色、栗色到巧克力棕色,从远处看畴昔,就如同方格纹的丝绸。砖块的色彩看上去是随机摆列的,实在并不是。统统砖块都是由一家位于华盛顿州的砖窑出产的,砖窑附属于史蒂夫的一家供应商,这家供应商让已经关门停业的砖窑重新完工,就是为了出产满足史蒂夫要求的砖块。有好几次,史蒂夫去修建工地看了今后,发明随机摆列的色彩欠都雅,因而命令让工人把墙推倒重新砌。终究,工程队找到一种算法,包管砖块的随机摆列“完美无瑕”。
史蒂夫本来想用玻璃和钢打造一幢极简主义办公楼,不过拉塞特和卡特穆尔都分歧意,因为这类布局不但与街区其他修建格格不入,与皮克斯员工所做的多姿多彩的创意事情也格格不入。“皮克斯应当比苹果或NeXT更暖和,”拉塞特说道,“我们不是技术公司,我们讲故事、塑造各种人物,应当更加暖和。”
终究的成果就是面前这栋精彩的大楼。中庭是庞大的大众空间,坐落着天下一流的自助餐厅和邮局,每位员工都有一个木质信箱,能够安排各种传单、备忘录和记事本,中庭另有充足的空间供大师随便扳谈。二楼有8间集会室,西一到西四,东一到东四。“集会室的起名就像曼哈顿,”拉塞特说道,“我很讨厌给集会室起别的名字,因为,永久搞不清楚地理位置。”在皮克斯总有4~5部正片和几部短片在同时制作,跟着制作进度的推动,每部电影的贸易团队会在大楼的分歧处所事情,事情地点越靠近正门,就代表电影将近上映了。但动画师的事情地点是牢固的,他们按照本身的爱好对办公室停止了一番装潢:有一间看上去像是戈壁探险的哨站,另一间的仆人看上去像扑克专家;一名密斯从Costco(好市多)超市买来了塑料小游乐场,还挂了些塑料植物,另一名打造了一间两层楼的日式小屋,二楼摆放着茶具。此中的一间办公室里有一个红色按钮,蹲下身按了今后就能爬进一个5英尺宽的“歇息室”里,歇息室本来是通风井,现在贴了豹纹墙纸,放着巴里・怀特(Barry White)的音乐,另有一盏红色熔岩灯。史蒂夫在墙纸上签了名:“这就是我们要制作这幢大楼的启事,史蒂夫・乔布斯。”