每逢父亲的忌辰，母亲都会做一大桌菜，摆好碗筷，先为父亲盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉着她向那只碗鞠90度的躬，然后闷声不响地将满满一碗饭一气吃完，偶然忘了夹菜。饭后，母亲风俗坐在黑暗中悠长地发楞，偶尔点上一支烟，偶然烧到了手指，她也浑然不觉。因为无节制地抽烟，母亲的手指和牙齿变得焦黄。她真想夺下母亲手中的烟，可抽烟是母亲独一的爱好，她不忍心剥夺。很多次，她看到母亲坐在黑暗中，留下一个孤傲而凄清的背影，老泪纵横。
母亲面无人色，表示韩馨月坐在床边，拉着她的手，衰弱地说：
“妈，你又在跟我开打趣了。快睡吧，妈。”韩馨月模糊认识到了甚么，她情不自禁地捏了捏随身照顾的一张吵嘴照片，照片上，一个年青帅气的男人抱着一个三四岁的小女孩。她但愿母亲奉告她究竟，却又惊骇残暴的本相。
“妈，不成能，这毫不成能！必然不是真的！妈，你干吗要骗我？”韩馨月摇着妈妈的手，哭着喊道。
母亲挣扎着坐起来，替韩馨月边擦眼泪边嗫嚅道：“馨月啊，妈固然没有生你，可我养了你20多年，也一向把你当作亲生女儿，应当够资格当你妈了……”
那本带锁的日记本，已然丢失了钥匙，当年的苦衷，悄悄尘封在了光阴中，喟然轻叹。她想将日记本里的苦衷奉告母亲，母亲却再也听不到了。
这一次，韩馨月又早退了。
她将母亲送回故乡弥勒，一座浅笑之城，把母亲葬在了父切身边。历尽磨难的父母，终究能够团聚了。她将那瓶葡萄酒细细地洒在父母坟茔上，地府之下的父母也能月下对酌、畅怀痛饮了。
她茫然站在人生的十字街头，一回身，看到了人群中的李磊。
母亲在旅途中淋了一场雨，持续几天建议了高烧。韩馨月不舍日夜地照顾她。
“馨月啊，我很想喝一口故乡自酿的葡萄酒，你爸常常酿给我喝，小时候你把它当作饮料，有一次还喝醉了。在北京糊口了这么些年，最舍不下的还是这一口啊……”
她在父母坟前长跪不起，一遍各处回想畴前和母亲一起的点点滴滴。
她永久也等不到母亲的一声“我爱你”。
“妈，我给您买去。”说罢，韩馨月便挨家挨户地拍门，向老乡讨一碗自酿的葡萄酒。接连敲了十几户人家，她终究讨到了一大瓶醇香的葡萄酒。
一声巨雷轰地响在她耳边，那一刹时，她的天下一片空缺。
明天，她将单独走在澎湃的人群中。
韩馨月酒量很大，母亲却从不喝酒。韩馨月拿到登科告诉书那天，母亲取出两瓶高度二锅头酒，说：“今晚我们干了它。”二人你一杯我一杯地对饮至半夜，喝到厥后，两人你一句我一句的，争抢着唱起了母亲最爱听的老歌《早退》。
“妈，你骗我！我是谁？我到底是谁！”
她回到空荡荡的家里，家里再也没有了母亲的唠叨，冷冷僻清的家里，乃至找不到一张百口福照片。而她多想让母亲再吼她一次，多想听父母吵一次架。
“馨月呀，你要谨慎被男人骗，不要像我一样，一不谨慎就上了你爸的贼船。你想甚么时候结婚就甚么时候结，归正嫁奁我给你筹办好了。畴前委曲你了，可结婚必然不能委曲，我要把我的女儿风风景光地嫁出去。我家馨月穿上婚纱必然美死了，不知哪个臭小子有这个福分娶到你。馨月呀，可惜我等不到你出嫁那天了。女儿啊，你必然要照顾好本身，妈脾气不好，老是吼你打你，你千万不要恨妈。馨月啊，有一件事我在内心憋了三十多年了，一向想跟你说，我怕我再不说就没有机遇了。实在，我不是你的亲妈……“