朝晨，韩馨月磨蹭着不去上学。母亲催促道：“快点，要早退了！”
她童年时曾偶然中残害一些小植物后，再也没养过宠物，自从住进地下室，几只小宠物成了她家的常客。
韩馨月停停逛逛地晃出母亲的视野，却很快返返来，悄悄地尾随母亲。只见母亲先给传授打电话告假，厥后又向一个城中村走去，她在一间粗陋的楼房前愣住了，楼房上挂着一个夺目标牌子：出租。
她们的屋顶经常还会渗水，谁也不敢包管半夜睡着了，一觉醒来会不会睡在海里，为此，母亲不得不常常洗晒被单。每逢大雨，家里也会水漫金山，客堂里漂着拖鞋，老鼠在家里欢畅玩耍。因为耐久居住在卑劣的环境中，韩馨月还曾有过几次皮肤过敏。
母亲要干甚么？她正迷惑，只听母亲吼道：“快滚去上学！”
一幢幢高楼大厦里找不到她的家，一辆辆飞奔而过的汽车不会开往她的故里。
“防浮泛”对她来讲曾是一个浪漫的词儿，当她真住进防浮泛似的地下室时，才发觉她统统浪漫的想像都被实际击得粉碎。她所住的“洞”正上方是楼梯，不时有人从上面颠末，每当有人上楼梯，她便有一种火车重新顶开过的感受，并且，那些火车24小时不眠不休，生生不息。