年幼的韩馨月经常跑到村口一家租书摊，一坐便是大半天。摊主是一名白发白叟，因她极少言语，被误觉得是哑巴。尚不识字的她胆怯地向白叟讨来一本小人书，白叟微微一笑，皱纹漾开在衰老的脸庞，他用树皮普通干枯的手，双手递过一本书，她虔诚地接过，贪婪地读起来，虽只看得懂图，却也能悟到书中的奇妙。读完，冲他羞怯一笑。她想向白叟道一声“感谢”，又唯恐太多礼数粉碎了相互之间的默契。而后，韩馨月每天来，白叟也每天免费让她读书。二人面劈面坐着，几近不言语，坐成两口钟。不久，她念了小学，忙于学业也耽于玩耍，来的次数少了些，每次来他眼中都有一道欣喜掠过，而后双手奉上一本小人书。他能清楚地记得统统她看过的书，每次交给她的书毫不会反复。上了小学的韩馨月开端晓得鞠躬表示尊敬，便在分开前，恭恭敬敬地向他深鞠一躬，然后蹦跳着跑回家。
她来到父亲坟前，坟茔上新增了很多杂草，她悉心肠一一拔去，又添上几抔新土，种上一株她最爱的木棉树。她在父亲的坟前长跪不起。父亲，我来迟了。今后，我每年都会来，再也不会早退。
是夜，她躺在儿时住过的石头屋子里，对着天窗外闪动的星星说，畴前阿谁野孩子返来了。
光阴掩映在石阶上，凝成一本不忍卒读的小人书，书里爬满了青苔。
如此这般，一晃就是三年。三年级写的第一篇作文成为范文后，韩馨月俄然认识到同在白叟那边读的小人书有关，便兴冲冲地来到白叟书摊前，却发明他已不知所终。本来，白叟年龄已高，悄悄离世，生前将几百本小人书交给女儿打理。他的女儿已嫁为人妇，她们两家相距不过百米，一有空，韩馨月便到她家借书，每次借书时，总会看到暗淡的客堂供着的白叟的遗像，照片上他宁静地浅笑，仿佛在欢迎她。她按例在借到书后朝他深鞠一躬。白叟的女儿对书摊疏于打理，不久便封闭了书摊，将小人书随便弃置在几个大竹筐中，她每次借书，都得在竹筐中吃力翻找。不久，本来被白叟保管得平整有序的小人书垂垂呈现了破坏，乃至有可爱的耗子帮衬。韩馨月非常痛心，怜惜，不谦让白叟看到这一幕，含泪将书借回家，却不肯还归去，便悄悄将它们藏在木柜中，视若珍宝。所幸白叟的女儿对小人书毫不正视，才使得她这个“蛀虫”假托借书之名义，明里暗里盗得近百本书。
“500元。”
吉米去了邮局，当真填写了一张汇款单。邮局事情职员问：“汇多少钱？”
童年的弹珠丢失在了草丛里，动画片中的汤姆永久也追不上杰瑞，儿童节本来是最豪侈的节日。
而后的每个月，他都会定时往一个处所汇500元钱。
这一年，他们将见面的日子安排在一个特别的日子。李磊阳历生日的那天，偏巧和韩馨月的农历生日相逢。韩馨月想，没有甚么事是不成能的。她将在寒夜里织了40多个日夜的一条领巾送给他，他只客气地说了声“感谢”，这份突如其来的陌生令她惊诧。那天，李磊喝了很多酒，说了很多话。
不知不觉，她分开故里已十年。十年是一种很玄的东西，抽走了她身材与灵魂里最纯洁的东西。常常回想起童年与故里，总有股热泪自心底涌起，却被虚假的面具与严格的实际生生吞噬掉。
我拿苹果去喂它，
大学毕业季猝不及防地来临，畴前月朔（4）班的同窗，有人考研、事情、赋闲；也有人爱情、分离、结婚；有人功成名就，有人进了班房。毕业成为一道分水岭，将他们各自流向分歧的方向。