洪衍武的手碰到朱红漆几近快掉光的木头院门，珍惜地抚摩着。
在胡同的更深处，洪衍武远远瞥见，有几个十几岁扎着羊角辫的小女人刚走出院门。她们穿的衣裤有的广大，有的短小，都不如何称身。恐怕是因为糊口宽裕，不得不穿兄弟姐妹传下来的衣服，又或是发展发育过快，衣物尚不及更新。
洪衍武全部青少年期间每一天都要走在这条路上。上学、放学、追逐、躲藏、打斗、买东西，在这条路上无数次的来回，让他对这条路熟谙得即便闭着眼也能找到家门。
福儒里的格式是一个个小院沿路并排而列，胡同近四百米长，和西边几近平行的改过路在北边的胡同绝顶会聚为一点，从高处往下看，正如同一个长长的“A”字。如果左边的一竖是改过路，那右边的一竖就是福儒里。而“A”字的那道横线上方的三角形的位置，恰好就是洪衍武的家。