“我说，那条救生筏后边有沙鱼呢。”弄不清他是哪国人，但他讲的英语带着一种慢吞吞的牛津腔。“明天，沙鱼在戈尔夫瑞昂吃掉了英国水兵的两个海员。”
就如许躺在沙岸上，她先是闻声他们的说话声，感遭到他们在她身边走来走去，他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条猎奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上，让她感到痒痒的。她感觉皮肤被晒得有点炽热，她还闻声垂垂退去的波浪收回寒微而疲惫的哗哗声。现在，她已经能辩白出分歧的说话者，她传闻有个被轻视地称为“阿谁北方小子”的人前一天早晨在冥纳绑架了咖啡馆的一个酒保，想要把他锯为两段。论述这件事的是一个穿戴宽松夜号衣的白头发女人，那号衣明显是头天早晨穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她和她的火伴们模糊地有些腻烦，便转过身去。
“我感觉我们不会喜好这个处所。”
在旅店，女人用仿佛在背诵甚么东西普通的平板调子操着一口隧道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。女人走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环抱旅店的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一名芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她撤退了――激烈的光芒使她几近睁不开眼睛。五十码开外，湛蓝的地中海也仿佛挡不住炽烈的日光晖映，一点点褪着色彩。雕栏上面，一辆陈旧的别克汽车停在旅店车道上被阳光烤晒着。
“天哪！”萝丝玛丽惊叫起来。
“我们住上三天就回家。我顿时就去拍电报订购船票。”
她们轻松地、漫无边沿地闲谈，但又对这类闲谈感到厌倦――实在，任何话题都提不起她们的精力。她们倒不是非得刺激一下怠倦的神经来使本身镇静，而是抱着学龄儿童合作奖品时有的那种孔殷表情，对那些孩子来讲，仿佛只要夺得奖品才值得过一个假期。
穿过暗绿和回环的苔径的天光。”
离海滩一英里远的处所，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个凌晨，一辆折篷汽车载着一名夫人和她的女儿向戈赛旅店驰来。母亲脸上另有昔日的风味，这风味不久就会被颓废的表情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了宁静与明达事理，但是，人们的目光很快就会移向她的女儿，她那粉红色的手掌仿佛有着魔力，她的双颊抖擞出诱人的光彩，就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小面庞一样敬爱。她那标致而开阔的前额舒缓地上伸到发际，金黄色的头发像一枚盾牌将额头掩起，再疏松出一头波浪形鬈发。她那对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽，闪动着光芒。她的双颊天然红润，那是从她有力跳动的年青的心脏里迸收回的色采。她的身形奥妙地盘桓在孩提期间的最后边沿――她就要满十八岁了，她几近完整长成妇人，但是少女期间的影子仍在她身上如凌晨的露水般若隐若现。
确切，这个处所就只要海滩热热烈闹，充满朝气。三个英国保母坐在那儿编织着很费工夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜，这类式样在十九世纪的四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边，十多小我在条纹遮阳伞下安了个临时的窝，他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地躺在沙岸上，涂满椰子油的身材给阳光一照，亮闪闪的。
大海渐渐地在她们的南面闪现，与天空交代成一条颀长、炽热的线条，这时母亲说：
旅店与它门前敞亮的、膜拜地毯似的棕黄色沙岸浑然一体。凌晨，远处戛纳的都会表面、粉红与浅黄相间的陈腐城堡及法意鸿沟绛紫色的阿尔卑斯山倒映在水面上，在清澈的浅滩，跟着海生植物摇摆出的圈圈细浪颤抖着。时候不到八点，一个身穿蓝色浴衣的男人来到海滩，他先用清冷的海水浇泼身材，一边还大口呼吸，收回哼哼的声音，随后下水扑腾了一阵。他拜别后，沙岸与海湾平静了一个时候。远处的海面上，商船缓缓西行，餐厅酒保在旅店的院子里大声说话，松树上的露水垂垂地于了。又过了一个时候，汽车喇叭才开端在沿着汗青上摩尔人居住的丘陵地带蜿蜒盘曲的公路上鸣响，那处所恰好将法国的本地地区与真正的普罗旺斯