爹爹的语气平平，却让闻昭听得几乎落泪。
闻熠手上没停，笑叹了一口气，带着无穷的包涵，“你哪一回哭了三哥没有哄好？实在昭昭特别好哄，旁的小孩还要糖要糕点，昭昭只要抱着拍拍，说‘三哥带你玩’就好了。”
她的生辰，就是娘亲的忌辰，仲春初十。
三哥看出她要回绝，柔声打断她道，“这些年来三哥最悔怨的事情就是没有好好给你过一个生辰，现在一去指不定就是几年，昭昭就成全了三哥？”
筵席将散的时候，年老将胳膊搭在三哥肩上，缓声叮咛他，“去了那边，要把宅子购置好，多买几个下人，千万照顾好本身。”
大哥常日看着一副冷峻的模样，本日这身喜袍将他衬得有几分情面味儿。他眉眼伸展地同世人说着话，好似临时忘了他的三弟即将离京前去千里以外的陇右。
闻昭说她不怕，却见爹爹的神采蓦地严厉起来，警告她说被感染了就会一睡不醒，再也看不见爹娘了。
在厥后无数个日日夜夜里，闻昭偶尔也会想起那一个暗中的生辰夜晚，却总感觉有些说不上来的怪诞之处。
也不知是不是上天眷顾，要圆了她的念想，房里头竟然没有一个丫环守着，闻昭瞥见偏房榻上有一小我，心下一喜，她才不管甚么感染不感染，她要见娘亲。
“如何是爹爹？娘亲呢？”
闻熠带着歉然道，“是三哥没重视，打搅了爹爹与娘亲。”
走到祠堂外边，守祠堂的下人瞥见她时有一瞬的惶恐，闻昭闻声里边有人声传来，对这两个下人做了噤声的手势。闻昭稍稍探头一看，竟是爹爹。
当晚闻昭便去了祠堂，要为她的不孝请罪。本年她要为了三哥好好过一次生辰了。
当时的爹爹只是为了镇住她，叫她不要去找娘亲，却没想到这句话惹得闻昭哭了半宿。她从小比同龄人聪明，一听这话就晓得娘亲生的病是会要性命的，想到如果她的娘亲会死去，闻昭便抽泣着喘不过气，最后哭累了歪在爹爹的怀里入眠。
去的是那家茶馆，雅间也还是那间雅间。客岁年初的时候，姜闻熠初中状元，骑着大马游街的时候，一个昂首，瞥见了二楼的窗户那边有一双盛满了星光的眼。
闻昭从五岁那年以后就没有过过生辰。因为那天恰好是娘亲病逝于榻上的日子。