5、戌时正刻·灵辉初现
"吾族自灵山迁此，历三十六代，"陈长老展开家谱第二卷，泛黄的纸页上，迁徙线路图用朱砂勾画，"曾祖文魁公率二十青壮，负先祖牌位，涉三川，越五岭，方得此片乐土。"说到此处，他指尖划过舆图上的鹰嘴岩标记，当年父亲说过的话在耳畔反响："山有灵，人故意，方得安身。"
夜深了，晒谷场垂垂规复安好。虎娃跟着祖父往家走，手中的灯笼只剩半根灯芯，却仍刚强地亮着。路过村口的老槐树，瞥见树洞里塞着几枝红茅草，那是白日孩童们偷偷放的，说是给山灵的礼品。
8、子时正刻·星垂偏厅
十、雪静人暖
当北斗星的斗柄指向正北，老者的身影呈现在晒谷场中心。他身着靛青长袍，腰间系着三十六道红茅编的腰带，每道腰带上都刻着先祖的名讳。手中的主灯足有半人高，灯架是百大哥松的虬枝，灯罩用七十二片红茅叶编成，叶脉间嵌着细碎的冰晶，在火光中如活动的银河。
回到家，虎娃把灯笼挂在窗台上。灯影摇摆中，他瞥见雪人的表面在院墙上闲逛，仿佛那些意味先祖的雪人正保护着村庄。远处的灵山在月光下寂静，却有无数光点在山间闪动——那是散落在各处的雪祭灯，像星星坠入人间，又像先人的眼睛，和顺地谛视着这片地盘。
"看，这是阿爷的名字。"十五岁的明哥儿扯了扯父亲的衣袖，望着家谱上用金粉描边的"陈永年"三字，想起上个月祖父临终前，曾用枯枝在雪地上画过这个名字。父亲悄悄按了按他的肩膀，腕上的银镯刻着"慎终追远"，是祖祠开炉时打的第一炉银器。
6、亥时三刻·钟吕相和
"来岁冬至，该教你腌菊瓣酱了。"太婆俄然说，声音里带着笑意。明哥儿望着祠堂门楣上的族徽，在月光下像位俯瞰人间的老者，俄然明白，这传承了千年的家宴，本来不是菜有多香，酒有多醇，而是当年轻的手握住衰老的手时，光阴便有了味道，而那些被几次报告的故事，恰是让这味道永久不淡的火种。
明哥儿摸着袖平分得的胙肉，温着的触感让他想起祭坛上的火光。他晓得，等开春化雪，父亲会带他去后墙刻碑，刻下本年冬至的祭文，刻下每个族人的名字。而那些在烛光中栩栩如生的先祖画像，那些在香火中闪现的面庞，从未真正分开，他们活在族谱的字里行间，活在每个子孙的骨肉里，活在祖祠每一块青砖的纹路中。
《家宴图·祠堂炊火记》
老猎户趁机提及了古早的传说："光绪年间，灵山发作雪崩，是守山的先祖们用红茅灯排成北斗阵，引开了雪流。厥后人们发明，每盏灯燃烧的处所，都长出了能止血的红茅草。"他说话时，指尖划过灯笼上的刀痕——那是十年前救山民时留下的，现在与灯上的菊纹浑然一体。
"爹，您看，明哥儿长大了。"他对着牌位轻声说，腕上的玉镯刻着父亲的字，"心有灵山，何惧风雪。"雪粒子打在窗纸上沙沙作响，远处传来更夫打子时的梆子声，惊觉冬至夜已深，而祖祠的青砖石缝里，春梅的香气正悄悄漫出，如同宗族的血脉，在酷寒中冷静流淌。
雪又下大了，却不再酷寒。祠堂的铜铃在风中轻响，应和着远处炭火炉的余温，仿佛六合在合奏一曲关于团聚的长歌。明哥儿摸着袖平分得的菊瓣酱，瓷罐的凉意透过掌心，却让他想起灶台前的热气——本来最浓的年味，不在酒菜的香气里，而在那些被谨慎保存的影象里，在一辈辈人传接的手掌中，在"心有反响"的脉脉温情里。
当半夜的露水漫过祠堂的青砖，最后一盏灯笼也消逝在雪巷深处。长桌上的杯盘早已洗净，唯有那卷光绪年间的手札还摊在石案上，月光为纸页上的菜名镀上了银边，仿佛那些菜肴随时会从画里飘出香气。石臼里的茱萸碎末披发着淡淡的辛辣，混着炭火的气味，渐渐融入了信州城的夜色。