木板墙壁纸糊窗，风雨楼上一斗室！
沈从文老先生如此，曹禺老先生却刚巧相反。
读到这些信，谁的感受都是酸楚的。
这个在十年动乱期间被批斗过的白叟，在故国进入新的汗青期间，换了人生的第二次创作**。那怕她先患脑血栓，后骨折，仍然没有放弃创作。
“这类“世人拾柴火焰高”的忘我奉献，必然会使九嶷山学院这个‘星星之火’，变成‘燎原之势’！”在将存单递给农大校长的时候，戈文朴拙的说道：“今后有机遇，我必然会去九嶷山任务讲学！”
他23岁写《雷雨》，被公认是中国现当代文坛中天赋极高的才子，暮年却这么无法地向好友道出表情，戈文想他的内心定然是非常的苦楚。
在1979年致巴金的信里，曹禺写道：“结婚后，还是想写东西，不负很多朋友的盼望。”1981年，他写的是“肚里空空，我将寻觅”。1983年则写：“我只是忸捏，你但愿我再写些东西，我至今望着白纸，一个字也写不出来。”
“小子你还不错，除了诗歌差点，散文但是挺好的！”最后，老先生如此总结道。
九嶷山并没有通电也没有通车，办学前提非常艰苦。
从照顾白叟的秘书口中，戈文得知，老先生每天中午下午几近都要插手各种社会活动，就连早晨也要观赏看戏，回家后已精疲力竭，那里另偶然候写作。
冰心、沈从文、曹禺外，戈文还拜访了季羡林、丁玲、臧克家……这些白叟脾气各别，有白叟驯良可亲，有白叟安闲淡定，有白叟却脾气狂暴。
九嶷山学院的故事让戈文非常的打动，因而在演讲的时候，他报告了这个他方才听到的故事，并号令大师当真学习，将来做一个对故国对社会有效的人。
除了冰心先生，他拜访过的沈从文老先生也是一样。
而乐天宇老先生的去世并没有影响到九嶷山学院的持续，他的宗子乐燕生、原零陵行署副专员杜殿魁、原国度民办高档教诲委员会副主任吴芳……许很多多遭到他影响的同仁接过了他的接力棒，也接过了老先生艰苦创业的精力。
后代很多人说沈从文在建国后就已经江郎才尽，这类结论大抵是以为老先生在1949年以后鲜有优良文学作品表的究竟的根本上产生的，但是戈文却感觉这类观点实在是狗屁不如。
以是戈文将《兵士突击》的版税拿出来帮助陈赤军建立江东畜牧场，他亲手搀扶着卫建国的退伍老兵扶贫基金会建立，他对中心群众播送电台播放《大国崛起》仅是宽大的一笑，他保举三毛的作品给甘肃出版社……
在照顾巴老的那段日子，戈文曾帮巴老清算过书房，在清算这些年来巴老和朋友们来往的函件时，戈文看到了曹禺老先生写给巴老的信。
就如同戈文从沈从文小说所设想到的这位老先生的形象一样，老先生是一个脾气极其安闲暖和的人，固然两人见面仅几个小时，戈文还是能够感遭到老先生骨子里有一种湘西人的痴憨，倔强。
比如说戈文已经拜访过的冰心先生。
198o年后，冰心先生表的短篇小说《空巢》获天下优良短篇小说奖。她接着又创作了《万般皆上品》、《远来的和尚》等佳作。散文方面，除《三寄小读者》外，持续创作了四组系列文章，即《想到就写》《我的自传》《关于男人》《伏枥杂记》。作品数量多、内容之丰富、创作气势奇特，使得她的文学成绩达到了一个新的境地，呈现了一个绚丽的暮年景观。
老先生对于人道的熟谙观点深切，但却很宽大，能了解善，也能了解恶。戈文感觉用大智若愚来描述老先生，再合适不过了。并且这位白叟竟然还怀了一份孩子气的天真，让你真的很难不喜好他。