玄月的傍晚，太阳停在了西山上，将四周的云块染成了殷红色。太阳将落未落，金光仍然灿灿，远方非常地安宁。而被竹林讳饰着的眷村，屋舍紧挨，饮烟袅袅，像是等候着家人返来。
邓枢生于1911年，是河北省大名县人，在他出世后不久母亲就离世了，到他4岁时，身为甲士的父亲也归天了，他一向是由姑姑养大的。为了让孩子有个用饭的处所，姑姑在他14岁时就让他当了兵。在两位年青人熟谙的第二年，他们就订了婚。初度见面时，赵素桂害臊地躲在妈妈的身后，但是母亲奉告她说这个甲士将来就是她的丈夫。婚前赵素桂是在西安宋美玲育英黉舍读书，17岁那年他们在洛阳停止婚礼，并住在西安。次年，赵素桂生下了一个男孩，但是因为缺吃少穿，孩子骨瘦如柴，而邓枢却身在外埠。那不时势很乱，日本的飞机常常飞来空袭。赵素桂常常抱着孩子颠沛流浪四周避祸。一次，她抱着孩子要进防浮泛遁藏空袭，但是，人们见她抱着一个孩子，惊骇孩子的哭声会透露目标，就不让她和孩子进到防浮泛。她没体例就含泪抱着孩子跑到了一棵大树下停止遁藏。敌机飞走后，她才发明防浮泛里的人全数被炸死了，如果不是因为她的儿子，她恐怕也已经没命了。是她那不幸的孩子救了她一命。以是，她对儿子深怀感激。但是，孩子在十个月大时，却因饥饿和疾病离她而去了。赵素桂持续颠沛流浪四周避祸，为了不被日本鬼子抓去，她白日尽能够地躲起来，还把脸上抹上锅灰，打扮成老太婆。当她再次见到丈夫时，已是又黑又瘦头发混乱，仿佛就像一名乞讨的女人，让丈夫几近都认不出这就是他20岁的年青老婆。
抗战结束后，佳耦两人终究过上了一段安稳的日子，前后又生下了两个儿子，宗子生在西安名叫长安，次子生在河南，为求风调雨顺和糊口安稳，起名为长顺。但是，安稳的日子才过了两年，国共内战又打了起来。百姓党败走台湾，赵素桂又带着两个孩子，跟着流亡的人流一起来到东南本地，乘坐一艘挤满流亡者的救生艇踏上了不归路。因为流亡的人太多，而船只不敷，很多人被挤到了海里葬身鱼腹。当时，她带着两个孩子，挤在船上，而划子上人挤着人，人压着人，很多人像蚂蚁一样地死去，那种惨景让她惨不忍睹，并且她又严峻地晕船，半昏半迷，呕吐不止，那种痛苦让她痛不欲生。经历了一系列的颠簸，她带着孩子终究来到了台湾，以后，又在宜兰生下了第三个儿子，因想在物质极度匮乏的糊口中但愿能早日过上好日子，因而他们给儿子取名为邓长富。
到来生身列仙班！
这时，丈夫邓枢从营部那边放工返来了。他走到厨房门前，把头朝内里探了一下，瞥见老婆正在洗菜，就晓得饭还没有做好呢。因而，就进到大屋里，从墙上拿起一把胡琴坐在门前，边拉边唱起京剧《望江亭》中那段谭记儿的唱腔：
诵经卷参神佛多么安逸。
也免得狂徒培植，
赵素桂当然晓得孩子早就饿了，因为他中午只吃了一小碗米饭，可他现在恰是长身材的时候。她一边从锅里炒着菜，一边对孩子说，“你们回屋里坐着，饭顿时就好了。”
倒不如削发断绝尘念，