列车达到柳园站已是傍晚。这是甘肃境内的最后一个火车站，新疆自治区动植物检疫职员登车停止完例行查抄后又下了车，列车抛下达到目标地的搭客，吼怒着向西北方向持续驶去。囊中羞怯的俞建社，原打算的用度只要交通费，没有留宿费。莫说没钱，就是有钱，没有先容信住旅店也是不成能的。他不晓得阿克塞在甚么方位，几处探听都没人肯讲。柳园镇到处张贴着“打击流窜犯”的白纸黑字标语，有几个橱窗里还张贴着遣送流窜犯的照片，连氛围都严峻得让人感到堵塞。俞建社找到一个挂着《中华群众共和国舆图》的办公室，和事情职员搭讪几句，凑到舆图前，从兰州找起，武威，张掖，酒泉，还没找见柳园，事情职员已经发话了，“你是哪个单位的，先容信呢？”看一下舆图都要先容信，俞建社只得悻悻而走。
“你是甚么人？”棒棒队员问。
“有先容信吗？”为首的棒棒队问。
说诚恳话，俞建社不晓得钢印是如何回事，“这是《西陲文艺》杂志社给我的来信，能够证明我的身份。你 看，上面有我的家庭地点，姓名。”临行前想好的这套预案还真管用。来信是俞致祥的，高中毕业证也是俞致祥的，只要照片是俞建社的。
“没有。”能够他是第一个没有先容信的人，候车室的氛围俄然像要爆炸一样，候车的搭客纷繁围了过来。“我有能证明身份的东西。”他从挎包里取出《***选集》，取出夹在书中的一张纸片，凝固了的氛围仿佛有所和缓。
大红线衣，蓝布裤子，短头发，一绺毛绒绒的髯毛。现在的俞建社，正坐在定西发往柳园的列车上。
好险啊！再来一拨棒棒队咋办，一个电话通到松柏峪泰山庙院大队部，就只要被遣送回家的份儿了！此地不宜久留，俞建社卷起行李来到一个泊车场，恰好有一辆卡车驶出，他一个箭步跳上了车厢。
火车上的时候实在冗长，左邻右舍都是生面孔，过道里站着爬车（不买票）的农夫，眼睛一动不动地瞅着坐位，只要空出位子，顿时坐上去，哪怕是一分一秒，也让生硬的身子放松一阵。有人头枕在行李卷上，睡在过道里，取水或解手的搭客走过期也懒得起家，“重新上跷畴昔，没事！” 有人头伸进硬座底下，身子暴露在外，为了合上一阵眼皮，甘愿坐位上的人踩踏在本身身上。脚汗味、旱烟味飘散在车厢上空。
去过阿克塞的人说那边支出不错，贫乏识字人。进入初夏，气候渐暖，俞建社筹办解缆前去。娘是前一天赋得知动静的，没有涓滴的思惟筹办。二十二年了，儿子一向糊口在她的身边，没有去过远处所。一提说要到几千里以外的处所去餬口，就让她提心吊胆。娘一边揣摩儿子的心机，一边摸索着问，“广爷川那边有个女娃，我托人说媒，女娃情愿，就看大人了。”
“我莫非就如许度过本身的平生？”跟着春秋的增加，俞建社的脑海中一向翻滚着这个题目。