“甚么成分？”
课堂前的花圃里,富强的修竹颠末一个夏季的磨砺,绿色还是。刺玫枝头探出红芽,牡丹枝头鼓起红嘴,芍药破壳而出。花圃的四周将一块块砖头以对角线为准，一半埋上天下，一半暴露内里，围成一圈。几个不晓得名姓的邻庄的孩子在花圃边的三角砖上走来走去，没有一个走完整圈的。松柏峪的三个小男孩忍不住了，不请自到地插手到走三角的行列中来。三个都是和麻雀、松鼠打过交道的，走三角砖还不是小菜一碟，走了一圈又一圈，脸上暴露对劲的神情。先走的几个孩子比不过他们，就把三人推下三角砖，本身跌跌撞撞走完一圈，宣布胜利。三个松柏峪小火伴大喊不公允，那帮孩子仗着人多势众，沉浸在胜利的高兴中，没人理睬三个重生。
春节过后不久，俞致平和牛岁旺、俞定量三个同龄人相约一起报名上学。带领他们的家长是牛国鼎和俞打豹，不见俞炳义。王文贵校长亲身为他们注册。
课堂里哄堂大笑起来，笑得俞致祥怪不美意义的，脸都红了。
例授徵仕郎候选直隶州州判己丑恩贡生 俞谟
令人生羡的耕读家世落空了昔日的光荣。两个远远就能看得见的五把鬃瓦兽孤零零地立在大门屋脊两侧，沾满污垢。陶件砌成的屋脊上，苔藓变成了玄色。雨水从瓦片段裂处流下，渗入屋顶的泥土层，沤黑了支撑着泥土瓦片的桟子、椽子和檩条。瓦片裂缝中长出的蒿草秧，低头耷脑，半死不活的模样。山墙司口雕花砖缝的石灰多处脱落，已经看不出完整的砖雕图案。大门正上方，斜倚在两个雕花梨木门簪之上，写有
“今后应叫俞致祥。”
轮到俞致祥了。
“啥时报名的？”
牛岁旺的注册很顺利，轮到俞定量了，“甚么名字？”王校长问。
“你忘啦，另有炳武的女儿惠萍呢！”牛国鼎提示他。
娘正在厨房灶前添柴火炸菜。酸菜吃完已经有几天了，地里的野苦苣还没长出地盘，只好从树上取下几串年前晒好的干菜，洗净切碎放进锅里煮。娘没有多问，明白儿子的来意，心疼地让他爬在热炕上，替他盖好羊毛毡，让他暖着身子。没有馍吃，便在炕洞里埋了几个留作种子的土豆。才烧到七八成熟的模样，致祥等不及，生吞活剥地下肚了。他抹去嘴唇上的土豆渣，端起瓦罐，喝了一气凉开水，内心说:门生有啥好呢？以大欺小，以多欺少，比酸梨树下的牛亚男还要凶！教员有啥好呢？只会摇上课铃，念东风吹！黉舍有啥好呢？让门生悄悄地坐着，手背在身后，尿个尿还要喊“陈述”！连续几天，到了阿谁时候，三人都不辞而别。
东风吹，
“甚么名字？”
“下中农。”也是牛国鼎说的。俞打豹替他代交了五角钱的学费，他也成了松柏峪小学的一名门生。
王校长微微皱了下眉头，没有当即动笔。
大清光绪岁次甲午年蒲月 毂旦
“噢，你们是一年级重生，随我来。”池教员领他们走进课堂坐进本身的位置，然后领读课文：
俞打豹明白了王校长的意义，“王教员，这娃出世后一向没名字，长大后随便叫了这么个名。我是个粗识字，起不了名的，一向想请读书人给娃起个大名呢，真是请到不如碰到，就请王教员给娃起个名吧！”
来黉舍教书不久的池志超教员边走边摇着铜铃，收回“叮铃铃”的声响，其他小孩愣住打闹，跑进各自的课堂去了，三个小火伴仍然不知所措地站在花圃边上。“上课了，上课了，进课堂！”池教员对着他们喊叫。
“不好！”