思嘉偶然夜里悄悄走去亲吻高个子母亲的脸颊,她瞻仰着那张上唇显得太短太柔滑的嘴,那张太轻易为世人所伤害的嘴,她不由暗想它是否也曾像娇憨的女人那样格格地笑过,或者同知心的女友彻夜达旦喁喁私语.但是,不,这是不成能的.母亲向来就是现在这个模样,是一根力量的支柱,一个聪明的源泉,一名对任何题目都能够解答的人.
杰拉尔德内心一向没有放弃阿谁动机,想具有一个本身的农场,因而颠末先容,他同阿谁陌生人谈起来,而当对方奉告他,阿谁州的北部已经从卡罗来纳的弗吉尼亚涌进了多量多量的新人时,他的兴趣就更大了.杰拉尔德在萨凡纳已住了好久,体味了海滨人的观点,即以为这个州的其他部分都是偏僻的丛林地带,每个灌木丛中都暗藏着印第安人.他在措置”奥哈拉兄弟公司”停业时拜候过在萨凡纳河上游一百英里的奥古斯塔,并且观光到了离萨凡纳的本地,看到了阿谁都会西面的陈腐城镇.他晓得,阿谁地区也像海滨那样具有很多住民,但是从陌生人的描画来看,他的农场是在萨凡纳西比250英里以外的本地,在查塔忽奇河以南不远的处所.他晓得,河那边往北一带仍节制在柴罗基人手里,以是他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的胶葛,并论述阿谁新地区有多少新兴的城镇正在生长起来.多少农场运营得很好时,便不由得大吃一惊了.
凌晨,颠末抢救产妇和婴儿的彻夜慌乱......当时老方丹大夫和年青的方丹大夫都已外出应诊,没法来帮她的忙......然后,爱伦又像凡是那样作为妇女在餐桌旁呈现了,她那乌黑的眼圆略有倦色,但是声音和神态都没有透露涓滴的严峻感.她那持重的和顺上面有一种钢铁般的品性,它使包托杰拉尔德和女人们在内的百口无不感到畏敬,固然杰拉尔德宁死也不肯承认这一点.
思嘉的房间在她母亲房间的劈面,中间隔着个穿堂.她从小就熟谙了:在天亮前甚么时候一个光着脚的黑人短促脚步在硬木地板上悄悄走过,接着是母亲房门上仓猝的叩击声,然后是黑人那降落而带惶恐的私语,陈述本地区那长排白棚屋里有人抱病了,死了,或者养了孩子.当时她还很小,常常爬到门口去,从狭小的门缝里窥望,看到爱伦从暗中的房间里出来,同时听到内里杰拉尔德安静而有节拍的鼾声;母亲让黑人手中的蜡烛照着,臂下挟着药品箱,头发已梳得熨熨贴贴,紧身上衣的纽扣也会扣好了.