凯德.卡尔弗特家的松花村,是一幢老屋子,思嘉以胶曾常去那边跑舞.当思嘉走下台阶时,她发明凯德的神采像死人一样.她非常肥胖,咳嗽不竭,躺在一把安乐椅里晒太阳,膝上盖着一条领巾,但是他一见思嘉神采就开畅了.他试着站起来驱逐她,说只是受了一点凉,感觉脸中发闷.本来是在雨地里睡得太多,才得了这个病.不过很快会好起来,当时他就能插手劳动了.
墓碑!这得花多少钱呀!俄然思嘉像开端那样为那几位塔尔顿小伙感到哀痛了.任何人,在连饭都吃不上的时候还能花这么多钱来立墓碑,那就不值得怜悯了.并且每块墓碑上都刻了好几行字.字刻得愈多就愈费钱.看来这家人必然是发疯了!何况把三个小伙子的尸体拉回家来,必然费了很多钱呢.至于博伊德,他们却始终没有找到一丝踪迹.
直到客岁,苏伦生来还未曾走过上百码的路程,现在叫她步行外出,这可有点难堪了.是以她呆在家里整天抱怨,偶然哭闹,动辄就说:”哼,如果母亲还在就好了!”这时思嘉便照她常说的给她一记耳光,并且动手那么重,打得她尖叫着倒在床上不起来,同时引发百口的一阵莫大的惶恐.但是从那今后,苏伦倒是哭得少了,起码在思嘉跟前是如许.
”战役结束了,”她一想起就当即感到满怀镇静,把手中的笔也放下了.战役既然结束,艾希礼便会......如果艾希礼还活着,他便会回家来呀!媚兰在记念主义的时候是否也想到了这一点,她不晓得.
”唔,很好,她现在跟她姑妈住在费耶特维尔.你晓得他们在洛夫乔伊的屋子给烧掉了.她家里其他的人都在梅肯.”
不知甚么时候,在畴昔四年盘曲迂回的门路上,阿谁佩着香囊,穿戴舞鞋的女人悄悄地溜走了,留下来一个瞪着绿眼睛的女人,她锱铢必较,不吝亲手去做很多寒微的事情,停业以后她已一无统统,只剩下这片毁灭不掉的红地盘了.
”上个礼拜我们才把这碑立起来,”塔尔顿太太高傲地说.”是塔尔顿先生到梅肯去用车接返来的.”
思嘉在前面走廊上跟两个小伙子说话,听到投降的动静后,这时媚兰.花伦和卡琳早已悄悄溜进屋里.比及小伙子们穿过农场前面的地步回家去了,思嘉才出去并闻声几位女人一齐坐在爱伦办事房里的沙发上抽泣.统统都完了,她们所爱好和等候的阿谁斑斓的胡想,阿谁捐躯了她们的朋友.爱侣和丈夫并使她们的家庭沦于贫苦的主义,已经完了.阿谁主义她们本来以为是决不会失利的,现在永久失利了.
在全部午餐席上卡琳很少说话.一吃完她就走到塔尔顿太太身边,向她低声嘀咕甚么.塔尔顿太太的神采顿时变了,清脆的笑声也随之消逝了,她只伸出一只胳臂搂住卡琳纤细的腰身,同时站起家来.她们一走,思嘉感觉这屋里再也待不下去,便跟着分开.她们沿着那条穿过花圃的便道走去,思嘉明显瞥见她们是朝坟地那边去了.可现在她也不好再回屋去,那样实在显得太失礼.不过谁晓得塔尔顿太太正在极力禁止着,装出固执的模样,卡琳为甚么偏要把她拉出来,一起去看小伙子们的宅兆呢