”我弄到了一辆合适你开的好车，真的很便宜，”我们系好安然带后，他说。
”在哪儿弄的？”
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。
终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。
”他是买的新车吗？”
把衣服放进了我那口陈旧的松木穿衣柜后，我拿起我的那袋浴室用品，去了那间大众浴室，洗去了这一天观光下来的风尘。梳理那头缠结在一起的湿漉漉的头发时，我照了照镜子。或许是因为光芒的原因，我看上去已经更加发灰发黄、有点不安康了。我的皮肤本来能够很标致的——非常亮，几近透明——只可惜它的色彩发暗了。我到了这里变得黯然无色了。
”不记得了。”
我出来朝车边走去时，别的门生开端到校了。我开车沿交通线绕黉舍转了一圈。我欢畅地看到大多数的车都跟我的车一样破，一点儿不浮华。在凤凰城，我住在为数未几的几个低支出的住民区中的一个住民区里，而这些住民区都附属于天国谷行政区统领。在门生泊车区，瞥见一辆新梅塞德斯或者保时捷是很平常的事情。这里最好的车是一辆亮闪闪的沃尔沃，鹤立鸡群。不过，一到泊车位我还是顿时就把火熄了，免得它那雷鸣般的声音把重视力吸引到我身上来。
我不想太早去上学，可我没体例在这个屋子里多袋了。我穿上了外套——给人的感受有点儿防毒服的味道——一头冲进了雨里。
查理对这件事情的态度重新到尾都非常不错。我第一次来跟他一起糊口，即便另有些许作秀的成分，但他仿佛真的很欢畅。他已经为我在高中注册了，还筹算帮我弄辆车。
她帮我细心查抄了一下我的课程，在校场舆图上把上每一节课的最好线路都一一标了出来，然后给了我一张纸片让每个教员具名，要我鄙人学前再把签过字的纸片交返来。就像查理一样，她冲我笑了笑并但愿我喜好福克斯。我也冲她笑了笑，并且尽了最大的尽力，让她信赖我的浅笑不是装出来的。
”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是承平洋岸边的一个很小的印第安人保存区。
”您不必如许破钞的，爸爸。我本筹算本身买一辆的。”
那天早晨我没睡好，就连哭完以后也没睡好。房顶上扫过的风雨声，嗖嗖地一阵紧似一阵，底子就没有减弱成背景音的意义。我把褪了色的旧棉被拽上来蒙住了脑袋，厥后又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不轻易减弱成了毛毛细雨时才入眠。