衣柜中间侧斜竖着一道梯子，架在天花板的一个孔洞上。那是个不到一米见方的洞，让齐修竹想起了故乡的菜窖或水井，她不由得浑身一抖，问道：“那上面是甚么处所？”
二楼的房间举架很低，一伸手就能摸到天花板，内里摆了一张铺着水兵蓝床单的小床，一个双开门衣柜，一张写字桌，另有一个放着乱七八糟玩具的大纸箱，房间就满了。
“我给你讲讲当年我们家的居住环境。这间屋子白日是客堂、饭厅兼家人首要活动的处所，早晨就成了你大伯一家四口的寝室。”他边说边比划，“组合柜这里顶头摆一张小床，你大伯伯大妈妈伉俪两个睡，儿子睡沙发，那边楼梯下铺一个垫子，女儿睡上面。”
“我开初是没考虑要回城的，公社保举我去读工农兵大门生时，我还在踌躇，要不要返来读书。我思前想后，返来的来由很充分，不回的来由一个都没有。上海是我们国度最发财的都会，这里的资本、机遇是北大荒底子没法对比的。在北大荒，我一辈子只能做一个农夫，脸朝黄土亲背朝天，别人吹着电扇喝着咖啡看报纸时，我却要在地里锄草、施肥。“
他叹了口气，道：“都是好东西呀，当年我们……”
“厥后，我写信让家里人给我寄一些南边的特产，上海的明白兔奶糖、杭州的丝绸，开司米毛线……你妈妈也是很喜好的。”
“我和你妈妈结婚，能够说是……两情相悦。我们不是别人先容，媒婆说媒在一起的，我们是在相互打仗中产生的豪情。”说到这，齐文白的脸上浮起浅笑，“那年春节，我帮出产队老乡家写春联。大师都拿着剪裁好的红纸排好队，我一家一家给写。本来你妈妈是排在前几个的，她一向探头看我，我就重视到了她。她长得标致，一张团团脸，喜气洋洋的。我记得，她穿了一件橙黄色的碎花小棉袄……”
怀旧告一段落，齐文白站起家来，对女儿说：“我们父女二十年没见，有太多的话要说，我们先去用饭，爸爸请你去吃上海的本帮菜。”
听到爸爸嘉奖本身，齐修竹心中欢乐，又听到他说小时候如何宠嬖本身，不免又有些难过。
电扇在头上呼呼地转，转起来的氛围也是热的，齐文白堕入了回想：“关于要如何安排你们母女我踌躇了好久，是带你们一起返来，还是等我毕业以后再把你们接过来。跟你妈妈几次筹议以后，还是决定一起返来。一读就是四年，毕业也是要留在这边，与其四年后再接你们，莫不如早早过来，你也能够早一年上小学。”
“我和你妈妈吵架就是因为住房的题目。我本来想让她忍一忍，等我上了大学住校，你们娘俩睡一张床就不那么挤了。等我大学毕业分派了事情，老是能搞到一间房的，到当时，我们一家三口不要太幸运。”
“唉，你妈妈那里都好，就是脾气不大好，她不肯忍的，自打我们回城，家里就乱了套，老是不消停。我开学去了黉舍，还不到一个月，就接到家里打来的电话，说你妈妈带着你回了东北。唉，我们一家三口今后天各一方，生生就分开了。”
齐文白从裤子口袋里取出一方手帕，摘下眼镜，印了印眼角，又放归去。
齐修竹用眼尾看到了，想，她这个父亲毕竟是属于大上海，而不属于大东北的。
齐修竹哈腰拉开脚边的提包拉链，从内里拿出五六个带包装的袋子放到茶几上，说：“我此次出差是带领临时起意，没能好好筹办礼品。这几样都是东北特产，您别嫌弃。”
“你三岁那年的八月，我们一家回到了这里，没想到……”齐文白仿佛有些难过，他垂着头声音降落下来，“没想到，返来第一天，我们就吵了一架，那是我们第一回吵架。”