妈妈从没那么活力过，她脸上的神采让小小的齐修竹惊骇，她想，如果妈妈也不要本身了，那可如何办？会不会像花花家那只无用的老猫一样，给扔到后山去？她惊骇地哇哇大哭起来。
齐修竹胸中荡漾，两手死死攥动手中包包的袋子，牙关咬得发疼，她尽力禁止着内心激烈的情感。
归根到底，她内心还是有巴望的，小时候，别人都有爸爸，独她没有。她恋慕别的小朋友的爸爸带他们上山采榛子、下河捉泥鳅，开着拖沓机“突突突”地在地里疯跑，她都躲得远远的，假装看不见。
大门“吱呀”一声翻开，四目相对，一时父女二人皆无语。
放学后，齐修竹背着书包去了姥姥姥爷家，早晨，她就挨着姥姥睡，任凭她妈哄着劝着打着骂着，也不归去。
事情的窜改是从她大学毕业开端的……
“我们学习必须得好，得考第一名，不能给家长丢脸。”
“可、可我想要爸爸，让爸爸带我去。”她抽抽哒哒地说。
妈妈变了神采，摇着她的双肩，吼道：“你不需求爸爸！记着，你有妈妈就够了，不需求爸爸！听到没？”
但是，俄然有一天，三舅自行车的大梁就变短了，只能坐下表哥一小我，她如何都坐不上去了。三舅妈叹口气说：“我不去了，让儿子坐后座，她们姐俩坐前头吧。”
英语教员的儿子比她高一届，学习很好。有段时候，他一下课就来找她玩，跟她说：“我们都是知青的孩子，我们是一伙的。”
一次，她和三舅一家去县里看电影，三舅骑着自行车，前面大梁上坐着表哥，三舅妈坐在前面抱着小表妹。之前去县里，她都是跟表哥一起坐在大梁上的。
不过，他们数学教员也是知青，就没返城，而是留在县里当教员，传闻，今后也不归去了。
“乖女儿，别哭了，再哭就不标致了。”妈妈胡乱地给她擦着眼泪，“不就是爸爸嘛，妈妈再给你找一个！”
两百多年前，火山喷发，把埋在山里的玄色玄武岩化为岩浆，让绿色的大山变成一片焦土。
“不是小鬼子，她是小南蛮子，哈哈哈……”
“齐家阿叔，找侬的呀？伊是哪个？”小老太太眯着眼睛交来回回打量着门里门外的两小我。
舅妈悄悄的感喟声重重地捶打在齐修竹的心上，她哭跑回家问妈妈，本身家为甚么没有自行车？
在离家不远的处所，有一种名叫火山杨的杨树。杨树常常细弱高大，直入云霄，而火山杨恰好相反，低矮纤细扭曲，这是为甚么呢？
多少年来，风儿吹来灰尘，玄色的岩石渐渐渐渐积上了一层泥土。不知是风儿吹来了种子，还是鸟儿衔来了果实，杨树开端在这片奇异的岩石上扎根。为了适应艰苦的环境，它们尽力缩小本身的形状，近百年畴昔，只长到了两米高，儿臂粗。为了汲取更多的水分，它们冒死往下扎根。就如许，他们不平不挠地生长为这片地盘的仆人。
从存在于汇款单里的父亲，到活生生站在她面前的父亲，让她的内心一时之间百味杂陈，镇静、忐忑、巴望、犹疑、委曲，更多的则是不肯定。
齐修竹想，本身就是一株火山杨，偶然中落生在这片嫩江平原上，那么不管她来自那边，她都将在这里生根抽芽，尽力长高，长粗，接受风雨和寒暑，长成斑斓的姿势。
“蔡阿婆，侬的小菜要烧焦啦。”齐文白浅笑着说，声音不高不低，不急不徐，然后才转头对齐修竹道，“是阿竹啊，快进家来。”
一个问：“齐修竹，为甚么你爸爸姓刘，你姓齐呢？”
偶然候，小孩子没出处的歹意最伤人，他们觉得好玩风趣的事情，实在是别民气里不能碰触的伤。他们为偶尔得知一个小奥妙而对劲、镇静，再添油加醋地四散传播，全然不知本身是个提刀者，已然诽谤了别人。