梅里美端举着咖啡，往客堂走去，神情懒惰。
《驳圣勃夫先生》。
“哦，此次是谁勇气可嘉，敢揪着圣勃夫来骂？”
“您看到了吗？我很绝望，也很气愤。我想杀死您，我想至您于死地，请谅解我这些可骇的打动……”
梅里美年青时具有一张令巴尔扎克，司汤达和小仲马都相形见愧的漂亮脸庞，他曾横刀夺爱过司汤达最钟爱的恋人蓝夫人，也因为“床上成绩不佳”而被乔治桑质疑过才气，不过跟着时候的流逝，五十七岁的梅里美多了眼角的皱褶，少了幼年期间的风骚。更多了一份沉稳和沧桑。
这篇文章描述的，满是圣勃夫心中埋没的阴暗奥妙和不能说出口的自大。文坛中的人要么慑于圣勃夫的名誉，挑选杜口不谈，要么牵涉到昔日的情分，视而不见。唯独这位突入巴黎文坛的新秀，先是以惊人的诗篇残局，然后又牵涉到反动党而激发了风波，但是在监狱当中还不消停，乃至撰文驳斥圣勃夫，如同具有直视民气的双眼，将他昔日的那点肮脏小奥妙全数抖了出来。
一个背信弃义的不幸虫。
他要亲眼看着跳动的火苗将其那些不堪回顾的旧事付之一炬。
梅里美翻开了下一页，还是是关于这位年青人的篇幅。只不过从诗歌变成了小说连载。
但是最让圣勃夫气愤的是他底子不敢撰文辩驳，这些奥妙的过往汗青都被挖了出来，天晓得背后另有多少不为人知的奥妙。
这类毁人私德和名誉的做法，比要圣勃夫的命更加难以接管。他痛苦的捂住脑袋，回想起那些令人不堪的祈求，哀告着雨果不要将他摈除的场景，站在身后阿尔黛正在冷酷的打量着圣勃夫，随即回身进屋，不再理睬对方。
那些他不想再记着的，不堪回顾的畴昔被人决计的写成了一篇诗歌，然后登上了报纸，放在众目睽睽之下，供人瞻仰。
他霍然站起家，半眯起了眼睛。过几天杜伊勒里宫将停止一场晚宴，他必必要向拿破仑三世反应这个严峻的题目。
“不，不要！”
恼羞成怒的圣勃夫抓起了那叠碍眼的函件，丢到了炉壁当中，曾经字里行间流露的扭曲爱意和仇恨，就变成了腾跃在柴炭上的火星，终究变成余烬。
梅里美这边在紧罗密布的汇集证据，圣勃夫家中倒是一片狼籍。并不是因为遭贼，而是因为当他看到那篇讽刺本身的诗歌时，终究发作了。
“夏季来了，春季还会远吗？”
梅里美在客堂里坐下，仆人为他端上了早餐。国集会员的身份让他享尽繁华，稿费反倒不那么首要了。
“作者：巴黎文艺界大喷子，加里安。”
梅里美翻开了龚古尔兄弟创办的《巴黎报》，刚扫了两眼，一个夺目标题目便吸引了他的重视力。
被公布出来的奥妙却只能挑选让全天下的人替他保守了。不管他今后走到那里，身上都会被贴上一个不堪的标签。
“《1984》？小说的名字获得倒是挺成心机。”
“这……其心可诛啊！该死的共和派，没想到竟然胆敢暗射当局，的确目没法纪！别觉得打着其他国度，打着其他时候的灯号，我就不晓得你在写甚么了，哼！”
作为文学大师，他还是能看出这个开首背后的倪端。特别是写到了旁观那种叫“电影”的节目剧情时，梅里美终究找到了对应的实际，清楚是在表示着奥尔西尼案以后的报纸大检查。
并且跟之前圣勃夫留下的大名一样，他也在诗句的开端留下了本身的大名。
作为巴尔扎克和司汤达的好友，还是德拉克罗瓦的朋友，梅里美交友了大半个第二帝国的文人，当然也有很多因为他政治力场的变动终究反目成仇的朋友。但是担负过汗青总督察和上议院议员的梅里美还是是文艺界的泰斗和权威人物，具有着其他文人没法对比的财产和职位。他才是欧仁・苏口中当之无愧的人生赢家。