拄着丧棍的是一名满脸皱纹的老者，看他春秋虽长，却行动妥当。
再接下来是约十几岁的少年，眼泪在他的眼眶里打转，却始终没有要落下的趋势。少年手捧遗像，冷静前行，却让人遐想到那庄严的兵士。遗像中，中年男人站立浅笑，像极了此般少年。
老者道：“非论在内里混成甚么样，眼泪别让外人看到。”
五年前。（
再看那少年，毫不见当年稚气，老者点点头，仿佛能看到他那一身的浩然正气。
秋风卷着纸钱，肆意在人们面前撒泼。
一口棺材紧随厥后。
送葬步队一起走远。
大摆筵席以后，村民散尽。
五年后。
老者吧嗒吧嗒旱烟，看着一旁喋喋不休的儿媳在对即将阔别的孙子嘱托事情，清算行李。
细雨带着硝烟，昏黄住人们面前视野。