画面的最后一幕，是穆阴司单膝跪在矮坡上，隔着玄色的雕花棺木轻吻着古梵的头颅。古梵一身红色绸衣，悄悄的躺在棺木里，脖子被人砍断了一半，右手腕也被砍了下来，全部棺木里都是血迹，惨烈非常。他抚着她的脸，固然面无神采看不出悲喜，但脖颈和手背上暴起的青筋却了然的表白了他现在的表情。
古梵金钗之年的时候，穆阴司带她来到了对当时来讲非常偏僻的南蛮之地，这是现在穆府大宅地点，穆阴司常常出远门去到北地，将古梵留给一个信得过的大哥妇人照顾，每次他出门返来，老是一身未散尽的血气与戾气。
穆阴司仍然是那身黑底绣红色斑纹的马褂长衫，撑着油纸伞，居高临下的看着她。
他们的平生走的很慢很慢，仿佛穿过了无数个世纪，见证了每一段的汗青窜改。穆阴司就如同被时候忘记了普通，重新到脚没有留下任何衰老过的陈迹，他仍然年青，仍然有力，从古梵的孩提到碧玉之年，他都在庇护她，伴随她，让她避开伤害，避开战乱。
她闭上眼睛的前一刻，听到的是夏凉撕心裂肺的吼怒。
古梵及笄之年的时候，硝烟冉冉，兵荒马乱，古梵被穆阴司带到悠远的蒙古草原，交给了那边的与他存亡之交的朋友照顾，古梵过上了一段骑马放羊的日子，而穆阴司本身则再次回了北地，一去多年，他们没有函件的来往，古梵只能苦苦的等着穆阴司，比及了长发及地。
她的面前俄然闪现出各种百般的画面，像是走马灯一样的片段，解释了穆阴司和古梵的平生。
穆阴司偏过甚看着温言言。
“无声无息……”温言言咀嚼着他说过的话。
“我不知你为甚么总能瞥见梵儿，瞥见我和她的畴昔，但你所见所知的，太多了。”穆阴司附下身子，眯起眼睛看着温言言，“死去的人并不会说话――以是灭亡，实在是悄无声气的。”
穆阴司没有看她，顿了好久才说道：“你在梦里所看到的统统，都是真的。”
古梵豆蔻之年的时候，穆阴司回到这里，重整了穆府大宅，统统创新修建，他将最僻静最斑斓的偏院留给了古梵居住，并抽暇陪着她，当时候海内表象一派战役，但实际暗潮涌动，穆阴司成心的将古梵与外隔断，从当时起，古梵一次都没有出过阿谁偏院。
他是真的要杀我，而这类体例，无人晓得。
她的耳边俄然传来一个冰冷而冷酷的声音，她偏过甚，瞥见穆阴司正站在她的身边，他一身乌黑，撑一把栖息着赤红蛾子的油纸伞，目光超出远处落在古梵的身上。
古梵碧玉之年的时候，乱战结束，穆阴司来到蒙古草原，告别了老友，将古梵带回到南地，也就是现在的桦月市，让她和她的长兄长姐一同居住在一个阔别都会的偏僻山镇里，穆阴司一如既往的分开，但一不足暇便会来看望古梵。
古梵髫年的时候，穆阴司牵着她，带她走在繁华的闹市街道上，古梵手拿糖葫芦，对每一个路过的摊子都充满了猎奇，他们身边来交常常是清装百姓。
灭亡，实在是悄无声气的……
“我在人间走了这么久，只是为了找到她，陪着她。”穆阴司垂着颀长的凤眼，眼神里带着一种难以描述的阴翳，“畴前她活着的时候，我顾忌血气伤她，以是从不会乱杀人，厥后她那般暗澹的走了，我发明本身开端热中于让一些人死的……无声无息。”
“这统统是真的还是假的？”温言言昂首看着穆阴司，木讷的问道。
古梵孩提的时候，穆阴司用本身的披风裹住她幼小的身子，抱着她在阳春白雪、红梅盛开的花圃里漫步，古梵奶声奶气的喊着穆阴司，而他却浅笑不语着，寸步未离。