在一家不起眼的古玩店里，林普通的目光被一只摆在角落里的竹蜻蜓吸引住了。这只竹蜻蜓与他之前见过的都不一样，它的材质并非浅显竹片，而是一种质地更加坚固、光彩暗沉的特别竹子，竹片上雕镂着精彩的斑纹，像是某种陈腐的图腾，把柄处还镶嵌着一颗小小的绿松石，显得非常精美。
林普通的目光落在古宅大门上，他诧异地发明，门上的铜环雕镂着与竹蜻蜓上一模一样的图腾。贰心中一动，感觉这古宅必定与奥妙有关。他四周寻觅，终究在古宅中间的一块石头下找到了一把钥匙，钥匙的形状与门上的锁恰好婚配。
日子一每天畴昔，林普通还是过着浅显的糊口，但那几次经历让他养成了留意身边细节的风俗。一次，他在出差途中路过一个古镇，被古镇的古朴神韵吸引，便决定逗留一日，四周逛逛。
接下来的几天，林普通一向帮手警方调查案件，供应线索。跟着调查的深切，一个以文物估客为首的犯法团伙逐步浮出水面。他们耐久在周边地区活动，四周网罗文物，手腕残暴，为达目标不择手腕。警方颠末周到窥伺，终究把握了犯法团伙的行迹，决定收网。
这几日，林普通老是梦到小时候一起玩竹蜻蜓的玩伴阿福。在梦里，阿福还是那副虎头虎脑的模样，穿戴洗得发白的蓝色布褂，手里拿着和林普通一模一样的竹蜻蜓，笑着朝他招手，可每当他要靠近，阿福就会消逝在一片迷雾当中。醒来后，林普通内心空落落的，总感觉这梦有些蹊跷，像是阿福在向他通报甚么信息。
林普通看着这些文物碎片，心中震惊不已。他认识到，这件事非同小可，一旦措置不好，不但阿福会有伤害，这些贵重的文物也能够落入犯警之徒手中，遭到粉碎或流失外洋。他深思半晌，对阿福说：“阿福，别慌，我们先把这些文物藏好，然后报警，让差人来措置这件事，只要如许才气包管你的安然，也能庇护文物。”
周末，林普通决定回趟故乡，一是想散散心，二是想去小时候常玩耍的旧堆栈找找回想，说不定能弄清楚这频繁做梦的启事。旧堆栈位于村庄的边沿，是一座烧毁已久的木质修建，屋顶的瓦片残破不全，墙壁上爬满了青苔，四周杂草丛生，透着一股荒凉苦楚的气味。
当他推开那扇摇摇欲坠的堆栈门，“吱呀”一声，陈腐的气味劈面而来，稠浊着腐朽的木头味和淡淡的灰尘味。堆栈里光芒暗淡，阳光透过裂缝洒下，构成一道道光柱，照亮了空中飘浮的灰尘。林普通在堆栈里缓缓踱步，目光扫过那些熟谙又陌生的角落，陈旧的耕具、散落的箩筐，往昔玩耍的画面在脑海中不竭闪现。
阿福踌躇了一下，终究还是点了点头。两人筹议后，决定把文物藏在旧堆栈的一个隐蔽地窖里，那是他们小时候捉迷藏时偶尔发明的，位置非常埋没。藏好文物后，林普通立即拨打了报警电话，向警方详细说了然环境。警方高度正视，敏捷展开调查，并安排警力庇护阿福及其家人的安然。
林普通谨慎翼翼地翻开古宅大门，一股陈腐的气味劈面而来。古宅内阴暗潮湿，蛛网横生，家具上积着厚厚的灰尘。他走进古宅，环顾四周，发明大厅的墙壁上挂着一幅庞大的画，画已经退色严峻，看不清画面内容。
第二天，林普通带着竹蜻蜓再次来到古镇。他沿着街道渐渐走，细心察看每一个角落，试图找到与竹蜻蜓斑纹相婚配的图案或标记。不知不觉，他走到了古镇的边沿，那边有一座烧毁的古宅，古宅的大门紧闭，门上挂着一把生锈的大锁。
但厥后，阿福的爷爷在战乱中不幸离世，这个奥妙就一向被尘封在了地窖里，直到阿福此次不测发明文物，才重新揭开了这段汗青。林普通看完日记，心中感慨万千，他深知这些文物承载着汗青的影象和民族的精力，阿福一家三代人接力保护，这份死守令人动容。