当天吃的晚餐是红苕米饭，大葱炒红苕片，红苕蒸咸烧白[1]。说是本地甚么都不产，只产红苕，阿谁老太太偷越打靶鉴戒线，是为了在起过红苕的田里再刨一遍，普通总能收成漏起的小红苕或者被铲断的半截红苕。我们中一小我觉悟说，闹半天雷又锋救的不是浅显老百姓，是个偷刨公社红苕的掉队老百姓！另一小我说，还让掉队老百姓骗吃一顿糖水菠萝，那但是首长的拉练特供！又有人说，军民鱼水情对掉队群众白唱了吧？话剧队的老唐山说，雷又锋错叫了大娘；人家才不是大娘呢，听门诊部鼓吹员说，前天大娘还领了免费避孕套呢！大师都哈哈哈，雷又锋这回当错了雷锋，救错了人……
我正式跟刘峰打交道，是他调来半年后。我们跟从雄师队拉练行军到川西北山区，安营七天停止军事练习。假定说我们一年一度“扮演”一次真正的甲士，也就在这七天。例行的打靶和投弹练习，都是此时完成。“扮演兵士”对我们是玩游戏，能够不练功，能够过枪瘾，能够把紧缩饼干当零食，还能够在“摸哨”时当真打斗摔交。射击练习开端前，军训处简副处长选了两个鉴戒尖兵，站在靶场最核心，制止老乡进入，让后辈兵不长眼的枪弹打了活靶子。我和刘峰当选。刘峰是志愿的，他来自野战军，不奇怪打靶，省下过枪瘾的机遇给其别人；我是被大师分歧推举，因为我射击普通算不出环数，枪弹向来碰不着靶子边，大师怕我拖垮个人打靶成绩。
抢救护士轻声说我们运气好，真打着她，她一家长幼就不消吃红苕了，全都到文工团吃军粮去了。
那年我十三岁差一个月，身高一米六一，体重三十八公斤，鹄立于一九七二年的川西北寒冬，在甲士和老百姓之间筑成一道血肉长城。麋集的枪声从下午一点持续到四点，我从站岗到“跳岗”，为了脚不在这三小时内生出冻疮，我不得不把跳舞课的小跳组合调用到此时。一排靶子插在一片红苕地里，红苕已经被起过了，黑了的藤子秧子摊得如同烂鱼网。跳舞教员杨教员的大腕表戴在我腕子上，我跳三五分钟看一眼，认识到孤傲、怠倦和酷寒能使五分钟变成一辈子。四点过五分，枪声完整静下来。打靶应当四点整结束。一个肥嘟嘟的田鼠从我脚边跑过，我目光追着它，不久发明田坎下有个圆光光滑的洞。我想观光一下洞内，便趴下身，用本该鉴戒四野的高倍望远镜往洞里看，却甚么也看不见。我捡了根树枝伸到洞里骚扰，一边学猫叫，不知田鼠跟猫是否敌我冲突。此时啪的一枪，枪弹擦着我头顶的榆树梢畴昔，吹了一声哑哨。打靶不是结束了吗？半分钟不到，又是啪的一枪。我还没想明白，就被人从地上拎起来，扭过甚，瞥见一张白脸，两腮赤红，嘴吐蒸气。我仿佛是熟谙这张脸的，但因为它被推成如此的大特写而显得陌生。他说话了，口气很冲：“你如何回事儿？！如何把老乡放进靶场了？！”山东口音提示了我，此人恰是另一个鉴戒尖兵刘峰，他另一只手还架着个驼背老太太。老太太明显是我骚扰田鼠的时候溜进靶场的，仿佛挂了彩，哼唧着，顺着刘峰的手往下瘫，最后黑眼球没了，眼皮夹缝里只剩两线灰白。刘峰“大娘大娘”地叫唤，我吓得不省人事了。下一个印象，就是刘峰抱着老太太在我前面飞奔，一面大声说：“太不负任务了！玩心那么重，像个从戎的吗？！……”劈面山坡上飘着红十字旗号，刘峰是把老太太往战地救护队抱。我跟在前面，一边跑一边摔交，两个腮帮上都是泪，是摔出来的或是吓出来的还是被刘峰骂出来的，现在我想，应当做全选。刘峰和我把老太太送进抢救帐篷，正在“扮演”战地救生员的门诊部大夫护士们围上来。接下去就是刘峰和我在棉门帘内里等凶信。一会儿，刘峰站累了，蹲下来，扬起脸问我：“十几？”我蚊子似的哼哼了一声“十三”。他不再说话，我发明他后领口补了个长条补丁，针脚细得完整看不见。棉门帘终究翻开，抢救军医叫我们出来看看。我和刘峰对视一眼，是认尸吗？！刘峰颤抖着问枪弹打哪儿了。大夫说哪儿也没打着，花了半小时给老太太查抄身材，身材棒着呢，连打蛔虫的药都没吃过，更别说阿司匹林了！能够饿晕的，要不就是听了枪声吓晕的。