夜里十二点多，我接到一个女人来的电话，对方自报家门，姓沈，是刘峰的朋友。但我顿时感觉，这个姓沈的女人对于我毫不是个陌生人，我们必然熟谙，并且不是普通的熟。那种亲熟从悠远的少年期间披发而来，如同植物间奥秘的生物电，如同难以捕获的气味。因而我的直觉比阐发判定快很多，就在她简短陈述了刘峰病故前的状况，以及感激我捐助的钱——那钱每一分都使上了劲儿，她在此附加了一句；就在她跟我再见的顷刻，我平高山说：“是小曼吧？”
“你这么劝他们的？”
悲悼会前一天，我跟小曼相约，先到她家见面，然后我请她到四周的“鸭王”吃晚餐。小曼在楼下迎我，裹着一件米白羽绒衣。我诧异地发明老了的小曼近年青时都雅，或许因为有关都雅的标准变了。她的黑皮肤、小脸盘、曾经被看作奇葩的稠密纱发，现在都被以为是都雅的。当时候我们说小曼好话：她能演甚么呀？脸比脚后跟大点儿，脑袋比拳头大点儿，上了台她是哭是笑观众都看不出来。小曼本身话少，我和她在电梯里都沉默着。我们之间几十年的疏离跟着楼层的降低而上升为陌生，陌生又上升为压力。开电梯的妇女换成了个老头，也一句话没有，三双眼睛都盯着显现灯，电梯却爬不动似的。
我被他让进屋，让了座，屋里一股药味儿。想起来了，刘峰畴昔的体嗅就是淡淡的药味儿，身材某部位在贴膏药。他五岁开端翻跟头，二十岁开端抄跟头，老是这里那边产生莫名酸痛。这座宿舍楼是八十年代末的，而屋内装潢的确就是从八十年代直接搬过来的，塑料地板贴膜，带玻璃拉门的五斗柜，一对米色的布沙发，靠背和扶手上盖着工艺美术商店买的挑花饰片，茶几上放了个茶盘，上面有个凉开水瓶子和六个玻璃杯。茶几下还放着一个奇怪物，铁壳暖壶，上面印的笔迹被年代剥蚀了，但还看得清学雷锋标兵甚么的。我拿出一盒西洋参，一小袋虫草，放在茶几上。我不晓得这些补品对人无益还是有害，当礼品送，也是瞎送。我的皮包里另有个信封，装了三万元，我会在告别前悄悄塞到那里。这年初，豪阔的人都生不起病，慢说刘峰如许的老北漂。刘峰从厨房提来一壶刚烧开的水，给我沏上茶。又拆开一袋瓜子，倒进一个不锈钢小盘。他一只左手做事比人家两只手还利索。