她说客堂里的单人沙发拉开是一张单人床，刘峰来她家住，就睡客堂。刘峰下海到海南，他们之间一向通信，一年总有十多封信的来往，她写很多些，他少些。一九九四年小曼还去海南看过他一次，到海口的第二天，刘峰叫他女朋友帮着打电话，号召订货送货，催几笔款，他带小曼玩了几个景点。两人坐在长椅上乘凉，吃麦当劳的汉堡时，他跟她说，林丁丁从澳洲写过信给他，还寄了张照片，说是新买了一辆本田轿车，土黄色的，跟澳洲的沙岸似的。他不晓得天下上另有土黄色的轿车，跟丁丁穿的淡蓝牛仔裙特相配，但土黄色的车毕竟有点另类。他说他没给小林复书，因为当时正要换住处。
刘峰和小曼的故事，大半是我设想的。我更喜好我设想的颠末和结局。四十年了，那座排练厅早被碾压到大马路之下，让都会当代化给化了。那些留着我们年青倒影的镜子呢？那些缭绕过我们琴音歌声和欢笑的冬青树呢？那座盘桓过我们奥妙恋人的骑楼呢？粉碎得连渣子都没了。阿谁烟消云散的炽烈夏天，刘峰来到小曼身边，伸出双臂说，来，我们走一遍。手触摸到她腰上，两只健壮有力的手，虎口恰刚好地卡住她纤细的腰肢。除了爸爸，谁也没有那样抱太小曼。小曼多么欠抱，她内心晓得。但是除了爸爸，谁也不要抱她。从第一次的抱，到这一次，一个女孩长成了女人。他的力量让她第一次为本身的轻巧高傲。他把她放肩上，她从镜子里看到他们的调和，那样的调和就是信赖，就是密切。她把腿抬得那么高，那么标致，就像他扛的不是个女孩儿，是只燕子，一只展翅的鹤。她还看到甚么？她本身深色的皮肤和他淡色的皮肤，他因为当真而微微走形的脸，他肩上满是汗，她腿上也满是汗，但他一点也不让她担忧本身会滑下来。跟镜子的间隔大了，他俩都被曲解得短长，都那么丑，丑得谁也不要。她就是抱着谁也不要他们的但愿，来到海南那幢烂尾楼里，没有门窗，门窗是大小洞穴上挂着的床单、水泥袋。粉红格子床单里，出来一个二十三四岁的女人，刘峰内疚地笑笑，对女人说，她叫小曼，是我的老战友，一起上过火线呢。几天后小曼跟刘峰说，别在这儿了，这哪是你待的处所？刘峰从她又黑又深的眼睛里看到了迷恋，从排练厅他抱起她那一刻，不，从他的两只手掌合拢在她腰上的一刻，不不，更早，从他走出人群，来到小曼跟前，对杨教员说，我跟朱克换位置。对，就那一刻，她开端迷恋。
小曼住精力病院的三年，看望她的一共有五人次，这是主治大夫奉告她的。第一是她母亲，她转到歌乐山母亲又去看望她一次，是以母亲一人算两人次。第二次母亲看望时，小曼药物反应严峻，临床记录说，她回绝让母亲靠近。再有就是野战病院政治处主任的看望，为她送来小曼丈夫捐躯的告诉。最后一人是谁，小曼一向没搞清，传闻此人也来过两次，如许算起来便是五人次。出院那天，精力科保管员把探病的人留下的东西盘点给小曼，有母亲带来的当时上海风行的连衣裙，有政治处主任给她带来的二等功军功章。最后就是一封信，笔迹她熟，但想不起是谁的。拆了封口，内里掉出一张二人合影，竟是刘峰和穿蓝条病号服的小曼本身。主治大夫问小曼，是否记得这小我来看望她，还带了个拍照机跟她照了合影，小曼说不出话。她这才认识到本身病得有多重，连刘峰都认不出。刘峰信上说，他已接到改行告诉，回籍后就不知甚么时候还能见面了，趁着他到司令部办事（他军队的司令部也在重庆），趁便来看看她。上回照的相片洗出来了，小曼照得比他好，但愿她对劲。信里留下了他母亲的地点。现在小曼说，两次去，都错过了。