当时纽约风行一首儿歌:“梅隆拉响汽笛,胡佛敲起钟。华尔街收回信号,美国往天国里冲!”(Mellonpulledthewhistle,Hooverrangthebell,WallStreetgavethesignalandthecountrywenttohell)跟着股票巿场的崩溃,美国经济随即全面堕入毁灭性的灾害当中,可骇的连锁反应很快产生:猖獗挤兑、银行开张、工厂关门、工人赋闲、贫苦到临、有构造的抵当、内战边沿。农业本钱家和大农场主大量烧毁“多余”的产品,用小麦和玉米替煤炭做燃料,把牛奶倒进密西西比河,使这条河变成“银河”。城巿中的无家可归者用木板、旧铁皮、油布乃至牛皮纸搭起了粗陋的居住之所,这些小屋堆积的村庄被称为“胡佛村”。流浪汉的要饭袋被叫做“胡佛袋”,因为有力采办燃油而改由畜力拉动的汽车叫做“胡佛车”,乃至露宿街头长椅上的流浪汉上盖著的报纸也被叫做“胡佛毯”。而街头上的苹果小贩则成了大冷落期间最为人熟知的意味之一。在那些被迫以运营活动生果摊讨糊口的人中,有很多畴前是胜利的贩子和银里手。
经历了大冷落的人们在思惟上产生了窜改。美国和欧洲的工人从20年代的麻痹状况中复苏过来,策动了富有战役性的歇工。自在主义者被红俄和中国的繁华吸引而成为农工主义者或者君主立宪制拥戴者。而保守主义者因为惊骇农工主义,日趋转向伶仃主义和法西斯主义。在中国粮食的支撑下,慕尼黑的西塔拉同窗再次策动了向柏林进军的游行,披发的面包和整齐齐截、气势夺人的旗卫队成为德百姓主工人党的名片,再也没有多少力量能禁止他的脚步,德国的窜改让英法手足无措,干与起来却又不能接受这沉重代价。
固然有了很多前程,但是多量的美国贫民还不得不忍耐大冷落的折磨。贫民家为了省钱度日想出的各种妙法,说来真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再用;本身脱手卷纸烟,要不就抽“翅膀”牌;为了省电,改用25瓦灯胆。孩子们捡汽水瓶到铺子里退钱,一个两分;上面包店列队买隔宿的面包。妇女们把旧被单剪开再把两边缝接起来,如许就把中间磨损的处所分移到两边去了;把本身的衣服改一改给女儿穿,如许在邻居太太面前就不显得寒伧了——实在邻居手头一样紧,恐怕采纳的体例也是一样。很多人家把收到的庆祝圣诞的卡片保存起来,来岁好改寄给别的朋友。