万家营的村街巷院甜睡在迷离的月色中。但是，村外荒漠的万家林中间，仍有一人尚未入眠――他就是万七。
他欢畅地咧开嘴巴，借着月光摸摸苞米，掂掂谷穗，俯身看看红薯、花生的秧叶，又走近身边用秫秸秆和麦草捆扎的小人，见那小人兀自挺身直立不知倦怠地摇摆着布条，不由赞美地点头。他又回到地头，靠近看窝棚中间高矗立立的吊杆――也是一副恪失职守的姿势，严阵以待那些贪吃的狸子野狗……他蓦地想起吊在杆子上的那只大狗，又生出一丝怜悯，不无可惜地感喟，冷静念叨：“谁让你贪吃，招惹那杆子呢！”
他感到一阵凉意，不由长长嘘口气，干下最后几滴烧酒，便站起家，遵还是例开端睡前的最后法度。披上独一的一件陈旧玄色土布夹衣，甩下暴露脚指的鞋子，赤着脚片环抱松林四周转一遭，然后又绕他的长方形沙地的四周田埂遛一圈。
月光从窝棚入口和顶部裂缝晖映出去，照着鼾声如雷的万显运****的上身和两只赤脚，模糊看得见，他的嘴角上现出一丝笑纹。这时的万七大抵正在做好梦。可他即便在梦中也想不到：一件窜改别人生命途的罕事在一步步邻近。
他回到地头上的窝棚。这窝棚用棍棒板条钉成拱形支架，搭上旧席片干秫秸而成，棚子里先是只铺一层麦草，厥后他又弄块薄门板垫在砖石上，就成为一张简易木床。从开春大忙，他便分开村北那座小土屋，这秫秸窝棚成为他的安乐窝。现在，他打个哈欠，筹办安息。不必冲刷脚丫，抓把干麦草擦擦便可。他脱去玄色的夹褂，松一松草绳拧成的腰带，倒在他的门板床的光席片上……
月光下的万家林和四周的郊野、沙岗，浮动在如雾似水的漂渺轻纱中。现在，万七站在林子西侧的土崖旁，身后是他的秫秸窝棚和那块长满歉收果实的长方形沙地。他的羊群已在崖下的草坡上温馨地安息――那是他为它们经心安排的栖息地，背风遮露，沟底有积水，坡上有青草……把这一大群火伴安设好，他便可安下心，享用一日繁忙后的清净和落拓了。当然，他不会健忘明天是中秋佳节，已例外从刘家肉铺打来二两白酒，一大碗煮熟的花生放在面前。这会儿正坐在在窝棚中间的地头上，咀嚼着烧酒的醇香，情感更有些亢奋。他昂首望着明晃晃的圆月，嬉笑着点数淡蓝色天幕上闪亮的星星，然后目光转向四周，看树影幢幢，听虫声唧唧……万七恍然感觉，他居住的这片天下是那样空旷冷寂，天底下仿佛只要头上的一轮玉轮和地上的一个万七了。
夜阑风凉，草深露重，万七双脚沾满泥水，脚掌微疼，或许是扎了蒺藜，竟然毫不在乎。看他又沿田垄缓缓走进地里……从插上第一垅红薯秧苗，他便开端了无停止的劳作。白日撤除放羊，便是除草、松土，秧子长大，翠绿的叶子覆盖了空中，每逢雨后便用长杆一垅挨一垅地翻动，以免秧苗狂长。入秋，红薯的根部膨大，空中日渐开裂，扒开泥土裂纹便现出紫红色瓜块。不但红薯长得好，统统间种的花生、瓜菜、豆黍、苞米，无不长势畅旺。这是他平生第一次本身种下且可为本身享用的果实，打心眼里珍惜。他扎了纸人赶鸟，竖根吊杆吓狗，全为保住这即将到手的好收成……算来，一年的吃食不消忧愁了，心中萌收回又一个昏黄而美好的但愿：如许有两三年光阴，或许有所节余，运气好的话便可找个女人。想起女人，已到中年的万七仍感到豪情涌动，本能的欲望使他躁动不安……唉，好好干几年，或如冯老先生所说，另有娶妻生子的运