冬暖故眸光微敛，看向屋门外，只觉心底那股言不明的奇特感受仿佛又呈现了。
次日，还未待司季夏来拍门唤她起床，冬暖故便已醒了，就着那张昏黄的铜镜理了理头发，将大氅披到身上后才出屋。
冬暖故没有像之前每一次一样点点头，这一次她只是定定地看着他，看得他垂垂不安闲起来，随之只见他走向厅子右边那间他昨夜歇息的屋子，在翻开屋门前顿了顿道：“阿暖女人吃好后便要走了，待会儿不会再回这儿来，阿暖女人莫落下东西了。”
他将身子弓低得几近要贴到了大腿上，长发垂散在他脸颊边，将他的脸膛完整遮挡了起来，他身子轻微地抽搐着，他那紧按着右肩处的手用力得指枢纽泛白，看不见他的脸，却感受得出他在死力哑忍着甚么极致的痛苦。
很久很久，他才缓缓坐直身子，没有点上一盏灯的筹算，就这么低垂着头坐在床沿一下一下摩挲着本身的右臂残断处，好似如此能减轻痛苦般，声音低得不能再低道：“娘，安然返来了。”
司季夏说完话也未看冬暖故一眼便回身出了屋，往院中的耳房走去，不稍会儿便提来了热水，待冬暖故进屋洗漱安妥再出到厅子来时，厅中那方形的木桌上已经摆了两只大陶碗在那儿，一只碗里盛着热水，一只碗里盛着两只馒头，还能清楚地看到碗里水面上冒出的淡淡白气，冬暖故走上前，用手背悄悄碰了碰盛着馒头的那只陶碗，是暖的，申明馒头是热过了的。
除了不与她多说一句话，他对她，能够说很好，真的很好，因为就是连她本身照顾本身都不会这么当真细心，而他只是一个底子不体味她的“丈夫”。
窗外的雪愈下愈大，伴着北风打在老旧的窗户上，吹得窗纸鼓胀鼓胀，仿佛随时都会被风吹破似的，也吹得老旧的窗枝吱吱呀呀响，在乌黑温馨的夜里显得尤其清楚大声，也更显得这座板屋的寒酸。
冬暖故就着热水吃了一个馒头，吃到第二个时她本已吃不下，却在看了那悄悄躺在陶碗里的馒头一眼后将它拿了起来，渐渐地吃了完。
司季夏拂净竹榻上的灰尘，将手中的承担放了上去，继而解了肩上的大氅也将它放到了榻上，如此，他身材的残破曝露得非常较着，那空荡荡的袖管就这么垂搭在他身侧，了无活力。
司季夏说完话开了屋门快速地走了出来又敏捷地反手关上门，好似那屋子里有甚么首要的东西是冬暖故见不得的普通，然他很快又翻开了门，走出来时手里提了他昨日提上山的承担，与方才一样，他开门与关门的速率都极快，而在他从屋里出来时冬暖故已吃完了手里最后的半个馒头，现在正捧着已经摞起的陶碗看着他，似在问他这陶碗能够放到哪儿。
只见她微微点头后，司季夏捧着那只用一株青绿植物替代了枯死的月季的陶盆走进屋，将它摆会长方木台上，摆到那写着“安然”的小木板旁，边道：“阿暖女人稍待，我已烧好了热水，这便给阿暖女人提来。”
冬暖故垂动手，转头看向屋外，只见司季夏手里捧着一只深褐色的陶盆，盆里种着一株冬暖故不识的青绿植物，他身后的小院空中上积了一层薄薄的雪，衬得他手中的绿色植物在如此酷寒的气候中绿得有些奇异，冬暖故重视到他手中的陶盆是放在厅中长方木台上的那只。
对屋的冬暖故衣衫未解，只是悄悄地躺在被褥薄弱的竹榻上，悄悄地看着结着蛛网的屋顶，直至后半夜才垂垂睡去。
因为俄然，导致冬暖故伸脱手去抱那被褥时碰到了司季夏的手，使得他下认识地缩回击待他反应过来时冬暖故已将箱盖合上了，他只能绷着身子对她道了一声“多谢阿暖女人”，这才出屋。