已是四月，天气暗淡，细雨霏霏，打在馆院里种的海棠树上劈啪作响，尹家长媳顾美凤回过身将花厅里的窗子关上，号召林妈端生果。她生一张周遭脸，画着两道细眉，一双单眼皮，薄施脂粉，穿戴天青折枝花潞绸衫子，掩着高壮饱满的身材，只暴露两节浑圆白嫩的胳膊，卡着四对儿金绞丝的镯子。她一手添茶，笑着对方耀英说：“我们两家虽是亲戚，可也有十几年不来往了，没想到方家表弟现在如许出息，不但一表人才，还在当局里当上了长官。”
这端生果的谋生本该由丫环老妈子做，可方耀英到底有些分歧，方氏一族是尹家老太太的姻亲，很有些田产，祖上中了大清朝最后一榜的进士，可大厦将倾，皇上都让人赶了，别说进士，就算考中了状元也不顶用，西学东进，拳匪之乱，辛亥反动，民国建立，日寇侵华，一波波把旧轨制冲得七零八落。方家也曾满腔忠君血，为大清朝复辟驰驱，特跟随溥仪到了天津，化了很多银子，迟早还上静园给皇上存候。厥后溥仪去了奉天，方家也心灰意懒，不久举家搬到保定府，自此两家便再没有来往了。现在方耀英留洋返来，还在新当局里谋了个差事，仿佛气象大为分歧，文惠仪天然要亲手奉果以示亲热和尊敬。
方耀英笑道：“不打妄言，大嫂这一身珠光宝气比那些上海蜜斯们更有气度。”
方耀英口中说：“是我来得不巧了，他日再过来吧。”说着便要起家。文惠仪拦道：“来都来了，前一次扑空，哪有再走的事理，我方才已经跟仲瑜说过，他让你等他来着。”
尹家祖上原在清廷任过三品通政，一度是李鸿章跟前的红人，在都城中一幢四进大宅，朱门两侧卧着石狮，主子如云，跟着庚子年八国联军一声炮响，惊碎繁华梦，都城沦亡，李鸿章在风烛残年里吐血而亡，大清朝崩了，尹家仓促中清算珠翠金饰，值钱产业，仓促到了天津，一掷令媛，购置了英租界的官邸，本觉得临时安设的家，不料竟一向住下，再没回过都城。
顾美凤绞着帕子脸上有些欠都雅，开口欲言，方耀英已站起家对文惠仪毕恭毕敬称：“二表嫂。”亲手给文惠仪斟了一杯茶，文惠仪笑着谦让，坐了下来，号召方耀英吃生果，笑说：“上个月你来了一趟，不巧赶上你二表哥不在，今儿瞧着你可有些瘦了，是不是差事太多？如果做着不顺心，转头让仲瑜帮帮手，自家人，偶然候就是一句话，可别不美意义。”
文惠仪一怔，看看方耀英欲言又止，无端有几分难堪。顾美凤倒神情自如，用小夹子夹了块点心放在方耀英跟前粉白的官窑小碟儿里，昂首看了文惠仪一眼，“噗嗤”一笑：“这事早就见了报，人尽皆知，前儿个出去打牌，还都问我，闹得我也没个表情，从速返来了。”说着看了方耀英一眼，“就是家里小姑子不声不响跟少帅离了婚，今儿一早刚到娘家，老爷子正为这个动肝火，男人们全在内里劝呢。”
方耀英笑道：“我那里是甚么长官，不过是个小主子，尹长官才是长官，大表嫂有空别忘在尹长官面前多美言几句。”
方耀英恍然。这件事他天然晓得，报上沸沸扬扬闹腾了好几天了：尹荣卿的女儿尹宝笙沦为下堂妇，平津第二军团军总司令李贻宽之子李若甫另觅新欢――北宁铁路局长章珙之女章玉蔻，二人已公开出双入对。章玉蔻年方十六，正值多才多艺，明丽可儿；李少帅威武萧洒，风骚多金，二人舞场相逢，一见倾情，相见恨晚，如胶似漆。何如少帅家中早有荆布。章珙闻之大怒，自称家教不严，刊报与章玉蔻离开父女干系，章玉蔻不吝与李少帅私奔，后少帅不顾禁止仳离，成绩一段爱情嘉话。