“我爱你。”他一遍各处写道，“我的确受不了没有你的糊口，一心盼着早日见到你。”
中承平洋。缅甸。中国。这些不过是地球仪上的一个个名字。我取出店里出售的一张天下舆图（舆图被紧紧地卷好收在立式卷轴里），在柜台上摊开，用手指掠过邻远洋岸线的都会仰光，掠过更加往北、更加深色的山区曼德勒。我已经对他前去欧洲做好了筹办，即便远至俄罗斯或西伯利亚。但中承平洋？那也太远了，远在地球的另一头，我的确设想不出来。我去了图书馆，朝桌上堆了一摞书，地理书、远东汗青、观光日记。我体味到缅甸是东南亚最大的国度，毗邻印度、中国和暹罗。该国位于季风区，本地地区整年降雨量约为两百英寸，而这些地区的均匀温度靠近华氏90度，边疆线的三分之一是海岸线。作家乔治・奥威尔出版过一本名叫《缅甸光阴》的小说，还写过几篇报告本地糊口的漫笔。读着这些作品，我感受缅甸离明尼苏达州远得不得了。
他用的是些风行歌曲里的习语和报上的诗，我写给他的信也差未几一样俗套。我倒是对着信笺苦苦深思，只待鸿雁传情，可惜只想得出一样的词语，一样的词序，只好盼着字词背后的密意能让整封信变得字字珠玑。我爱你。我驰念你。谨慎。重视安然。
两小我能有多南辕北辙，“德国仔”和我就有多南辕北辙。我实际而谨慎，他却打动而直接。我风俗在太阳升起前起床，他却把我硬拽回床上。他完整没稀有学天赋，对商店记账也一窍不通，而我在家算账，付出税费。在遇见他之前，我喝酒的次数用一只手就数得过来，他却喜好每晚喝杯鸡尾酒，宣称如许能让他放松，也让我放松。因为在农场的经历，他用起锤子钉子来得心应手，但他常常半途而废。正值冰雪残虐之际，防风窗却堆在角落里，一只漏水的水龙头被拆开来，零件散得满地都是。
我整天感觉累，感觉恶心欲吐。我想赖床，但心知让本身忙起来更好些。尼尔森太太建议我搬归去跟他们一起住，她说他们会照顾我，做饭给我吃。养父母担忧我瘦得不像样。但我更喜好本身待着。我已经二十二岁，风俗了像个成年人一样糊口。
在别人面前，我叫他卢克，但对我来讲，他永久是“德国仔”。他叫我“薇薇”――听上去有点像“妮芙”，他说。
他分开六个礼拜后，我写信奉告他，我有身了。“德国仔”复书说，他高兴得的确要飞起来。“想到我们的孩子在你肚子里一每天长大，我就能撑过这些苦日子。”他写道，“得知我终究有了一个等候着我的家，让我比以往任何时候都更加一心想打完仗回家。”
他把发丝从我的脸上扒开，用手指抚摩着我的下巴表面，说道：“有了你，我在那里都会感觉幸运。”
“我的确不敢信赖我找到你了。”他一遍又一各处奉告我，而我也难以置信。仿佛在我的昔日当中，有一段重获了重生，与它一起醒来的是我曾苦苦压抑的统统感受：落空太多的哀恸，无人可诉的哀恸，把统统藏在内心的哀恸。但“德国仔”就在一旁见证，他晓得我是谁。我不必戴上假面具。
“德国仔”解缆前去亨内平县37斯内灵堡停止参军练习的那一天，我取下脖子上那条项链的克拉达十字架，用一块毛毡裹起来，塞进他胸前的口袋，奉告他：“如许我就会守在你摆布了。”
“我会用生命保护它。”他说。
“或许吧，我不晓得。”
“德国仔”的技术培训和航空母舰飞翔船面培训结束了。到圣地亚哥一个月后，他得知本身不久就要开赴。鉴于所受的练习和暗澹的战局，他以为本身会被送到中承平洋搀扶这一地区的盟军，但没有人敢下定论。