“我爱你。”他一遍各处写道，“我的确受不了没有你的糊口，一心盼着早日见到你。”
时候一每天畴昔，我变得前所未有地忙，白日整天在店里事情，早晨则做义工，要么打理废金属捐献活动，要么构造给红十字会寄物品。但在繁忙背后，我的心中却模糊有一丝惧意：他现在在那里，在干甚么？
他用的是些风行歌曲里的习语和报上的诗，我写给他的信也差未几一样俗套。我倒是对着信笺苦苦深思，只待鸿雁传情，可惜只想得出一样的词语，一样的词序，只好盼着字词背后的密意能让整封信变得字字珠玑。我爱你。我驰念你。谨慎。重视安然。
“德国仔”和他的同船兵士都在等候号令。不管是临上阵前在黑暗中停止的飞翔船面练习，还是海员们的行装，参军粮到弹药，统统都已经筹办安妥。圣地亚哥气候热得很，但他们接到警告，说是即将开赴的处所热得更短长，几近没法忍耐。“我永久也没有体例风俗高温。”他写道，“我记念风凉的早晨，牵着你的手沿街而行。我乃至记念该死的雪，还真是向来没有推测我会说这话呢。”但他说，最首要的是，他驰念我。阳光下我的红发，我鼻梁上的斑点，我褐色的双眸，我肚子里的孩子。“你必然长胖了。”他说，“我能设想出那一幕。”
“或许吧，我不晓得。”
他把发丝从我的脸上扒开，用手指抚摩着我的下巴表面，说道：“有了你，我在那里都会感觉幸运。”
“大多数男人但愿本身的老婆守在家里。”
我们决定在赫明福德安家，好让我运营商店。我们会在离尼尔森家几个街区的小街上租个小屋，楼下有四间房，楼上一间房。可巧赫明福德黉舍要雇个音乐教员（或许尼尔森先生也帮了点忙，他能够在扶轮社集会上跟校长提了几句）。“德国仔”没有抛弃明尼阿波利斯大饭店里的周末演出，礼拜五礼拜六早晨我就陪他同去，在旅店里吃晚餐，同时听他吹奏。到了礼拜天，他则在路德会恩情堂弹奏管风琴，代替本来阿谁死活不肯动脚的风琴手――那位风琴手听了人们的奉劝，感觉是时候退休了。
固然他就爱说这类话，我却信赖是实话。这段情让我俄然多了一双慧眼，因而我心知，我本身的父母在一起时从未感觉幸运，或许不管如何也永久不会幸运。