2016年2月的姑苏像块冻硬的糯米糍，宾馆走廊的地砖冰得能粘住鞋底。办事员小陈第N次按响104房的门铃，指节冻得发红：“许先生，续费啦——”门内沉寂如坟，只要中心空调的嗡鸣撞在墙上。他靠近猫眼，只瞥见窗帘缝里漏出的暗淡灯光，像只半睁的死鱼眼。
104房的空调开得太暖，徐某盯着编织袋发楞，俄然感觉刘某会像平常一样翻开袋子，骂他“笨伯，书都能装歪”。他摸出包里的板砖，冰冷的触感让他复苏——这是从工地捡的，本来想抛尸时绑在袋子上，让她沉进湖底，像他们当年一起放过的河灯。现在板砖躺在床头，像块多余的墓碑，而他兜里的老鼠药，是在街角杂货店买的，老板说“见效快，老鼠吃了当场蹦跶”。
警方破门而入的出租屋像场台风过境。床上的情侣小熊玩偶掉了一只耳朵，地板上散落着未拆封的避孕药和撕碎的开房记录——刘某上周刚从他手机里翻出这些，用红笔在“如家旅店”四个字上画圈，像给婚姻判了极刑。渣滓桶里的带血餐巾纸皱成团，老吴捏起一看：“不是鼻血，是指甲缝里的血，估计撕扯时抓的。”
监控录相里的徐某像只偷米的老鼠。2月23日凌晨七点，他弓着背推小推车，编织袋角暴露半截密斯毛衣，他却对前台说“装的是《五年高考三年摹拟》”。前台小妹厥后跟同事打赌：“就他那镇静样，别平话了，装头猪我都信。”更绝的是他回绝帮手搬运，单独把推车撞在门框上，编织袋里收回闷响，像有人在内里翻了个身。
推开房门的刹时，酸腐味劈脸盖脸砸过来，像打翻了十瓶过期酸奶。小陈的扫床卡“当啷”掉在地上，视野定格在床头的编织袋上——袋子边角渗着暗红液体，在米色地毯上洇出不法则的舆图。他俄然想起三天前阿谁推小推车的男人，穿件洗退色的羽绒服，说袋子里装的是“考研质料”，现在想来，那分量清楚像装了个活人。
结案那天，老吴在徐某的背包里发明半张电影票根，2013年的《泰坦尼克号》重映，副券上写着“刘某”的名字，笔迹已经淡得像段退色的誓词。窗外飘起细雪，他俄然想起宾馆监控里的徐某，推小推车时背影佝偻，像背着全部天下的重量，而阿谁编织袋，曾装着他的爱情、叛变与绝望，终究成了运气的棺材。
回溯到八年前的高中课堂，徐某总把早餐奶放在刘某课桌上，包装上画着笨拙的笑容。大学毕业那晚，他们在宿舍楼下接吻，刘某的领巾掉进雪堆，他蹲下去捡，昂首瞥见她睫毛上的白霜，感觉比任何玫瑰都美。谁能想到，三年前他在教诲机构当教员，给门生补课时多看了眼女家长，就像翻开了潘多拉魔盒，谈天记录里的“宝贝”比给刘某的情话还多。
喜好故事三百六十五请大师保藏：故事三百六十五小说网更新速率全网最快。
2月23日凌晨的辩论是根导火索。刘某嫌他打游戏到凌晨，把充电器拔了：“能不能像个男人？”他盯着屏幕暗下去的游戏角色，想起恋人说他“和顺得像块”，而面前这个女人，连早餐都不再给他煮鸡蛋。毛巾勒上去时，她的指甲划过他手腕，血珠滴在地板上，像落了串红莓。他厥后才晓得，那是她新买的指甲油，色号叫“末日狂欢”。
厥后有人在徐某的出租屋发明一秘闻册，最后一页是他们在大学的合照，刘某举着冰淇淋，奶油沾在鼻尖，徐某笑得眼睛眯成缝。相册边沿夹着片干枯的玫瑰花瓣，那是他第一次送她的花，现在花瓣碎成粉末，像他们支离破裂的八年。而阿谁装过尸身的编织袋，现在躺在物证室角落，袋口还沾着宾馆的地毯毛，仿佛在无声诉说，有些爱情，毕竟会变成没法接受的重量，哪怕用板砖压着，也沉不到湖底。