棒棰不会健忘，那一年腊月天无米下锅，她去敲楞木家的门，楞木给她背过来半袋子糙米。女人家对男人表示感激的独一体例就是进献本身。门外雪还鄙人，两个孩子缩在炕角，瞪着眼睛看着娘把本身剥光。楞木把棒棰赛过在炕沿上，掏削发伙插进了棒棰的水田，这里方才入巷，门外窗下就传来良田爷的喊声：“楞木，你跟我回家”！
初度听到楞木灭亡的凶信，棒棰起首昂首看天，她瞥见天空一片瓦蓝。棒棰不信赖本身的耳朵，觉得耳朵听错。当唢呐吹出的招魂曲在村庄里响起，一股冷气穿透棒棰的脊梁骨，棒棰才切实在实地感遭到，天塌地陷！
棒棰不成能去楞木的灵前哭丧，棒棰没有替楞木守灵的资格，棒棰只会愣愣怔怔地坐在自家屋子的草墩上，一会儿哭、一会儿想。
人对人的爱恋常常带着一种无可救药的愚顽，明显清楚得不到，却朝思暮想地思念。有些日子，棒棰站在村口的歪脖树下，她不图甚么，只是想看一眼楞木的身影，楞木就是棒棰心目中的偶像，是棒棰崇拜的神！固然今后棒棰招赘了老班长，两个儿子逐步长大，一家四口起早贪黑地割烟，小日子过得有声有色。但是棒棰的内心始终给楞木留下很大的位置，她每天为楞木祷告，楞木就是棒棰头顶上的那一块蓝天，楞木就是棒棰心目中那一轮红日，楞木就是棒棰的统统！
棒棰暮年被谷椽谷檩弟兄两个从黄河激浪中救登陆，随即就做了弟兄两个的女人，一晃十几年畴昔，在郭宇村活得冷静无闻，这个女人没有本身的人生目标，与世无争、与人无怨，养活着呼风雨留下的两个儿子，常常为了揭不开锅而忧愁，如同一株长在戈壁里的莎草，珍惜每一寸阳光每一滴露水。
祭奠结束，棒棰转头一看，身后跪倒了一大片乡亲。
老班长是个相称浑厚的男人，棒棰能够收留他，老班长感到相称对劲。老班长五十多岁了，炕上的那点破事有点力不从心，但是老班长仍然大志不减，他并不晓得棒棰不会下崽，还觉得两个儿子满是棒棰亲生，老班长的统统欲望只要一个，就是但愿棒棰能给他下一个小崽。老班长并不晓得棒棰为甚么要哭，村里死了人很普通，即便郭麻子那些游兵散勇们来郭宇村今后也死了几个。不过楞木在郭宇村是个举足轻重的人物，楞木之死对郭宇村来讲是个庞大的丧失。那几天老班长被请去给那些帮手的做饭，早晨回到家里瞥见棒棰在哭，那也很普通，棒棰是个心软的女人，村里死了人哭几声也无可厚非。但是看到棒棰竟然哀思欲绝，不吃不喝，老班长不由得起了狐疑，不过那是之前的事，跟老班长没有干系。老班长能想得开，女人，谁日跟谁亲。
女人们站在路边，目送棒棰远去，没有人耻笑，只是感受酸楚，勇于承担的女人未几，勇于在光天化日之下为本身崇拜的情夫送葬的女人在郭宇村绝无独一，那老班长挑一副担子，两只瓦罐里放着祭奠的饭菜、冥钱。乡亲们跟上来了，有人出于猎奇，有人纯碎是为了看奇怪。
风水先生拿出罗盘，左看右看，恍然大悟，说出了四个字：“这是天葬”。因而，大师把空棺材放在仙逝者中间，渐渐地从山洞内退出，打扫洁净洞子内的足迹，把洞口用石头封严。
金童和玉女两个孩子被杨九娃抱到盗窟，村庄里又规复了以往的安静。经历了数不清的生离死别，大师都变得麻痹，谁也不晓得明天会产生甚么，只能临时苟安，活一天年一天。
棒棰不慌不忙，从瓦罐里取出了祭奠的饭菜，摆在山洞外边的石桌上，然后扑灭冥钱，云开了，太阳笑得光辉，一群鸟雀子飞过，留下一串歌声。