第二天，我又打电话邀他一同沐浴，他推让有事不能来。
站在他的尸体前，昔日的交谊，本日的可惜，使我的泪水情不自禁涌出来。来给他吊丧的老同窗、老同事很多，大师的泪水汇在一起，真能为他洗一次澡了！
我们从小就是同窗，并且一向同到中学，然后又一起插手了事情。年青时的老焦，要人才有人才，要辩才有辩才，要才气有才气。上班不到一年，就汲引成车间主任，三年时又汲引为出产副厂长。我们两人有个共同癖好――爱沐浴。每天沐浴属于普通，隔天不洗浑身痒痒。每次沐浴不是我叫他，就是他喊我。我们在澡堂里热诚相见，先在澡池里泡上半小时，然后洗头。接下来，他帮我搓背，我帮他搓背。不但搓走了事情中的怠倦，并且搓得两颗心越贴越近。
张 记 书
这些年来，我仍因循着泡大澡堂的风俗。传闻老焦却变了，不是洗桑拿，就是洗鸳鸯浴了。偶尔有朋友请我搓一顿，出入初级大旅店，几近每次都能碰到他。偶然，老焦挺胸颠肚走过来，给我打个哈哈，偶然，我就假装看不见，躲开他。
第三天，我再次邀他来沐浴，他又一次回绝了！
获得这动静，惊得我半天说不出话来。一周前，我们还在一块儿洗过澡呢，如何一周后，他就不在了！
就如许，一向对峙了十多年。自从他调到产业局当局长，我调到文明部分搞写作，就没机遇一块儿沐浴了。
电话是他老婆打过来的。细问死因，却与沐浴有关。说三天前，因家里电热器出了弊端，烧不热水，老焦就用冷水洗了一次澡，从而激发高烧不退，抢救半天不见效，稀里胡涂就到马克思那儿报了到。
……
几天不见，他就“走”了，“走”得仓仓促促。
老焦俄然归天了！
一周前，我俄然接到他的一个电话，说他退下来后，在家闲得难受，问我能不能给他找点书看看，就是过期的旧杂志也行。因而，我约他到办公室聊聊。聊罢，已是下午五点钟，恰是构造澡堂开门的时候，我便邀他一同沐浴。他踌躇了一下，但还是和我一块儿去了。我们还是老法度，先泡澡池，然后洗头，接着相互搓背。我看出，老焦对着些都已不风俗了。泡澡时，他不住地皱眉头，洗头也洗得潦草率草，搓背更落空了当年的力度。当有其中年人在他背后啐了一口唾沫，他发觉后，就吃紧忙忙走出了澡堂。过后，我得知阿谁啐唾沫的人，原是他的部属。
老焦的死，使我心海久久难平。