干部会在公司大会堂召开。长江特种质料公司是个老厂，题目成堆，一个办理职员集会就有几百人。会场，是60年代建的，陈旧、沧桑，期间的陈迹模糊可见，阶层斗争的语录还能辨认出一些字。
“上海、天津、北京、南宁、深圳、福州几家大点的特种质料公司活得好津润，都流油了。我们不幸，我们也但愿别人来不幸我们，以是打横幅，每天去上访、游行、堵路。不敷，上北京，让天下人都晓得我们不幸。谁会不幸我们？街上没事做的人每天就等着看热烈好打发时候，我们的敌手像吃了十万八千罐蜜糖，甜死啦。我们不幸，真的是不幸，罗公是老资格职工了，每天捡白菜帮子吃，‘拾得菜叶半年粮’；林春梅两口儿都卧病不起，靠侄子活着这条命。另有很多悲伤的人，悲伤的事。几个高工，仅仅能够糊**着，他们没有走，他们为甚么不走？恋栈！他们能够走，到那里都会活得更好，可他们没有走，他们就因为恋这个事情三十多年的栈啊。”
宋刚倒是一副轻松的神采，乃至是笑*地坐在中间的位子上，侧着头玩着麦克风。台下的喧闹声仿佛充耳不闻。
花花绿绿的标语歪倾斜斜地贴着，特刺目标是正门上面白纸黑字写着的“我们要用饭，我们要事情，打倒败北分子李家宜。”会堂够大的，坐得上千人，几百人稀稀拉拉坐在会堂的破凳上，集会应当在半小时前开端，可儿还在懒洋洋地零零散星出场。
话筒也跟着他走到了台下。
“可我不想死，我才三十出头。可我的的确确筹办和你们一起死，我们如何死？我们会悲伤而死的，一个好好的厂乱哄哄的，连人为也发不下去，会死好多人，有的会饿、有的会悲伤死、另有的会笑死的。”
宋刚和班子成员早已在主席台就坐。鄙夷、焦炙、指责、气愤，在班子成员的面脸上透暴露来。黄涛和马新民串上串下，焦心肠打着电话，对着电话呼啸、叱骂，闹哄哄的会场显得更加乱糟糟。
他顿了顿，接着说：“我们的合作敌手真的会笑死的，我和黄总去了次北京，有一笔停业我没敢接，为甚么？我怕被气死，因为我们的产品不好。”
顿了顿，宋刚来到罗公前面，严厉的面孔带着几分哀伤。声音被抬高了，仿佛有些苦楚：“我们一起来，活着，然后呢？活好点，再就是活津润一点。”
“是啊，我们忙活些甚么嘛？堆栈里堆积如山的就卖不出，我们还忙乎啥？”一个一副油渣像的年青人也给宋刚留下了印象。
开会，一辈子都开会，好的时候开，坏的时候开，这段期间却好久没开了，李总连人都见不到。
上面的话让与会的人感到惊骇，摸老虎的屁股不是一件好玩的事，特别是他还特地往那些告状的老职工那块走去。几个老班底的副总担忧宋刚在摸老虎屁股。
“我们干甚么活呢？……”一个怯怯的声音发自台下，内疚而怯场的戴着一副眼镜的年青人给宋刚留下了印象。
“这两位兄弟说的不错，我们忙乎啥？堆栈里货色堆积如山，就卖不出去。为甚么卖不出？没人要。就有人要我还不卖给他！干甚么忙甚么？这是我宋刚的事，干得如何是你的事。你管你做好，我管给你事做，得了，我们各司其职。明天不听大师发言提定见，我得忙去，然后让你们忙。不罗嗦了，集会就开到这，散会！”
前面的老职工神采很丢脸。现在台下台下一片死寂。
“开会！”俄然的一声，惊得会场俄然的鸦雀无声。惊呆的不但仅是台下的人，台上的几位也惊呆了，宋刚拿着话筒站了起来，“我，宋刚，打今儿起也就是你们中的一员。长江特种质料厂要死了，我也来找死来啦。”