“他确切是如许――他求我做他的老婆。”
今后。我晓得圣・约翰担忧甚么运气会落在我头上。
我把她冷冰冰的手放在我发烫的额头上：“不，黛，没有那回事儿。”
“平淡！你？绝对不是。你太标致，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次朴拙地哀告我放弃同她兄长一起出国的统统动机。
我本该说“这声音是从那里来的？”因为它仿佛不在房间里――也不在屋子里――也不在花圃里。它不是来自空中――也不是来自地下――也不是来自头顶。我已经听到了这声音――从何而来，或者为何而来，那是永久没法晓得的！而这是一个声音――一个熟谙、亲热、影象犹新的声音――爱德华・费尔法克斯・罗切斯特的声音。这声音痛苦而哀思――显得狂乱、奇特和孔殷。
“不错。”
“我的祷告应验了！”圣・约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了，仿佛他己经把我要去了。他用胳膊搂住我，几近像是爱着我（我说“几近”――我晓得这中间的不同――因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚心肠、深深地、热切地希冀去做对的事情，也只做对的事情。“给我指导一下――给我指导一下门路吧？”我祈求彼苍。我向来没有像现在那么冲动过。至于厥后产生的事情是不是冲动的成果，读者自可判定。
祷告以后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他今后分开了房间，想必是服从他的悄声表示的原因。我伸脱手去，祝他旅途镇静。
接着的一番话，他讲得让我出奇地冲动不已，特别是从他声音的难以描述的藐小窜改中，我感遭到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。
整座屋子沉寂无声。因为我信赖，除了圣・约翰和我本身，统统的人都安眠了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我闻声了它的搏动声。俄然一种难以言表的感受使我的心为之震颤，并当即涌向我的脑筋和四肢，我的心随之停止了跳动。这类感受不象一阵电击，但它一样地锋利，一样地古怪，一样地惊人。它感化于我的感官，仿佛它们在这之前的最活泼时候也只不过处于麻痹状况。而现在它们遭到了呼唤，被弄醒了。它们起来了，充满了等候，眼睛和耳朵等待着，而肌肉在骨头上颤抖。
“得胜的，必接受这些为业，我要作他的上帝，他要作我的儿子。”这段话读得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的份，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”
“我已经回绝嫁给他――”
“呵，上帝呀！那是甚么声音？”我喘气着。
“不过他是个标致的家伙。”
在这章以后的祷告中，他变更了满身的生机――他那一本端庄的热忱又复苏了，他虔诚地向上帝祷告，决计要取胜。他祈求给弱者以力量；给离开羊栏的迷路人以方向；让那些受世俗糊口和□□引诱而分开正道者，关头时候迷途而知返。他要求，他催促，他要求上天开恩，让他们免于火烙。朴拙永久是寂静的。开端，我听着祷告的时候，对他的朴拙恳存迷惑；接着，祷告持续停止并声音越来越响时，我被它所打动，最后终究不堪畏敬了。他朴拙地感到他目标之巨大和高贵；那些听他为此祷告的人也不能不产生同感。